小满一过，日头就烈了起来，晒谷场被晒得滚烫，石板缝里的草都蔫了。张屠户家的麦子先熟了，金黄的麦穗压弯了麦秆，在风里摇出“沙沙”的响，像在催着人收割。男人们扛着镰刀往麦地里去，刀刃“噌噌”磨得发亮，女人们则提着竹篮，准备捡拾掉落的麦穗。

“今年的麦子比去年饱满，”张婶捏着麦穗搓了搓，麦粒落在手心里，圆滚滚的，带着温热的麦香，“磨成面粉，蒸馒头准发得好，蒸包子也不塌底。”

凌恒和墨渊跟着李木匠学打麦。打麦机是木头做的，带着个大木槌，踩着踏板，木槌就“砰砰”砸在麦穗上，麦粒混着麦壳落下来，像下了场金雨。“得把麦壳筛掉，”李木匠往筛子里倒了把麦粒，左右摇晃，麦壳被筛出去，留下干净的麦粒，“这活看着简单，得摇得匀，不然麦粒也跟着跑。”

墨渊踩踏板总不得劲，木槌砸得忽轻忽重，麦粒落得稀稀拉拉。“得用脚跟着节奏踩，”凌恒示范给他看，脚一抬一落，木槌砸得又稳又准，“就像练剑时的步伐，有起有落才有力道。”

小花飘在晒谷场上方，看着人们忙碌。打麦的“砰砰”声、筛麦的“哗哗”声、说笑的“哈哈”声混在一起，热闹得很。它用花瓣碰了碰刚筛好的麦粒，麦粒滑溜溜的，从花瓣上滚下来，落在谷堆上，发出“簌簌”的轻响。

麦子割完，都摊在晒谷场的竹席上，薄薄一层，接受日头的烘烤。男人们拿着木耙，时不时翻动麦粒，让每颗麦粒都晒得干透。“得晒三天，”张屠户用手抓了把麦粒，使劲一攥，麦粒“哗啦”散开，“这样的干度正好，磨面不粘石磨，还能存得久。”

女人们聚在树荫下，边捡麦壳里的碎麦粒，边说着家常。“我家的麦子够磨两袋面，”一个妇人说，“留一袋自己吃，另一袋换点红糖，给孩子做糖包。”

“我家的打算多留些，”张婶捡着麦粒，“冬天做馒头、擀面条，省得总买面。”

墨渊对石磨很感兴趣，缠着巧铜张教他磨面。巧铜张刚把石磨检修好，磨盘擦得干干净净，他往磨眼里放了把麦粒，推着磨盘转起来，“吱呀——吱呀——”的响声里，雪白的面粉从磨盘间漏下来，像瀑布似的。

“这石磨得顺时针转，”巧铜张教他，“力道要匀，快了慢了都磨不细。你看这面粉，细得能飘起来，蒸出的馒头才暄软。”

墨渊学着推磨，刚开始总跑偏，磨出来的面粉粗拉拉的，练了半晌，才渐渐熟练，磨出的面粉也细了。他看着雪白的面粉，兴奋地说：“晚上就用这个蒸馒头，肯定好吃！”

凌恒帮着把晒好的麦粒装袋，麻袋沉甸甸的，扛在肩上能压弯腰。“这一袋有五十斤，”他掂了掂，“张婶家收了十袋，够吃大半年了。”