入伏后的蝉鸣像潮水，从清晨涨到深夜，老槐树上的蝉最是卖力，“知了——知了——”的叫声裹着热浪，在巷子里滚来滚去。墨渊拿着根长竹竿，竹竿顶端缠着黏黏的面筋，正仰着头往槐树上够，想粘只蝉下来。

“轻点晃，”凌恒站在树下提醒，“别把树枝晃断了，砸下来够你受的。”

竹竿顶端的面筋刚碰到蝉翼，那蝉“吱”地一声飞了，留下一串更响的鸣叫声。墨渊气得跺脚：“这东西太机灵了，比练剑时的对手还难对付。”

张婶坐在树荫下择菜，看着他笑：“蝉这东西，看着笨，飞得快着呢。想粘它，得等它趴在树上不动的时候，悄悄凑过去。”她手里的豆角翠绿，择下来的豆筋放在竹篮里，说是要留着晒干，冬天烧火引着用。

巧铜张扛着个新做的竹笼路过，笼底铺着层桑叶。“刚从李木匠家捉的蝉蜕，”他晃了晃竹笼，里面的蝉蜕“哗啦”响，“这东西能入药，阿木爷爷要的，说是能治嗓子疼。”

蝉蜕是蝉留下的外壳，半透明的，还保持着蝉的形状，挂在树枝上，像件精致的小盔甲。墨渊之前捡过几个，拿在手里玩，被阿木爷爷看见了，说这东西用处大，让他多捡些。

凌恒帮着阿木爷爷整理药箱，里面就放着不少蝉蜕，和薄荷、金银花放在一起。“这蝉蜕得晒干，”老人用布擦着药箱，“受潮了就没用了。夏天天热，孩子们容易嗓子哑，用它煮水喝，管用。”

小花飘在槐树枝上，离蝉最近，却不怕被粘。蝉在它旁边“知了”叫，它就用花瓣碰一碰蝉背，蝉被惊动，飞起来绕了圈，又落回原处，像是在跟它玩游戏。铜铃铛“叮铃”响，和蝉鸣混在一起，倒也不吵。

午后的日头最烈，蝉鸣也最响，像在比拼谁的嗓门大。巷子里的人都躲在屋里或树荫下，很少出门。客栈的灶间里，老板娘正煮着酸梅汤，乌梅、山楂、冰糖在锅里“咕嘟”响，酸香的气味漫出来，压过了蝉鸣的燥热。

“等凉了装在冰窖里的冰罐里，”老板娘用勺子搅了搅，“下午谁来都能喝上两口，解暑。”

墨渊终于粘到了一只蝉，握在手里，蝉还在“知了”叫，翅膀扑腾着。“你看它的肚子，”他兴奋地给凌恒看，“一鼓一鼓的，肯定是叫累了。”