傍晚的风带着股湿意，卷着西边的乌云往镇子上压。墨渊刚把晒谷场的麦子收进仓，豆大的雨点就“噼里啪啦”砸下来，打在屋檐上、石板上，溅起密密麻麻的水花。他抱着最后一袋麦粒往客栈跑，裤脚很快就湿透了，黏在腿上，凉得发颤。

“快进来！”凌恒在客栈门口喊，手里拿着块油布，“把麦粒放在墙角，别弄湿了。”

两人刚把麦粒安顿好，外面的雨就下大了，像天河决了口，白茫茫的一片，把巷子都淹成了小河。屋檐下的水流成了瀑布，“哗哗”地淌，在门口积成个水洼，偶尔有闪电划破夜空，把院子照得如同白昼。

“这雨下得邪乎，”老板娘往炭盆里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，“怕是要下一夜，得看看菜地里的篱笆牢不牢，别被雨水冲垮了。”

李木匠披着蓑衣，扛着铁锹往菜地跑，巧铜张和几个小伙子跟在后面，手里拿着绳索和木桩。“水渠得疏通，”李木匠的声音被雨声盖得发闷，“不然水漫进菜地，刚种下的萝卜籽就白费了。”

凌恒也披上蓑衣，跟着往菜地去。雨打在蓑衣上，发出“咚咚”的响，脚下的泥路滑得像抹了油，每走一步都得小心翼翼。墨渊想跟着，被张婶拉住：“你年纪小，别去添乱，在家烧点热水，等他们回来喝。”

小花飘在凌恒肩头，被雨水打湿的花瓣贴在一起，却依旧跟着往前飘。铜铃铛被雨淋湿，响起来带着点闷，像在给赶路的人加油。

菜地里的积水已经没过脚踝，篱笆被雨水泡得有些松动，几处已经歪歪斜斜。李木匠指挥着众人加固篱笆，用木桩把歪的地方钉牢，再用绳索捆紧。“往这边拉！”他喊着号子，声音在雨里回荡，“再用点劲！”

凌恒帮着疏通水渠，铁锹插进泥里，把堵在渠口的杂草和石块挖出来。积水顺着水渠往镇外淌，“哗哗”的水声里，夹杂着众人的喘息和号子，倒也透着股齐心的热乎劲。

墨渊在客栈的灶间烧热水，火苗舔着锅底，把水汽逼出来，在窗上凝成白雾。他往锅里丢了把生姜和红糖，想煮点姜汤，等他们回来驱寒。“这姜得多煮会儿，”他学着老板娘的样子，用勺子搅着锅里的水，“不然不辣，驱不了寒。”

雨下到半夜，渐渐小了些，变成了淅淅沥沥的小雨。菜地里的水排得差不多了，篱笆也加固好了，众人扛着工具往回走，个个都成了泥人，头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。

“快进来暖和暖和！”张婶在客栈门口喊，手里拿着干毛巾，“墨渊煮了姜汤，趁热喝。”