雨停的清晨，空气里带着股湿润的泥土味。凌恒和墨渊踏着积水往田里走，鞋帮沾了层泥，踩在田埂上“噗嗤”作响。经过一夜的雨，麦田里积了些水，麦穗沉甸甸地低着头，却没倒下，反倒透着股被洗过的清亮。

“还好，没淹着根，”墨渊蹲下身，拨开麦秆看根部，泥土湿漉漉的，却没积水，“李爷爷该放心了。”

凌恒往远处望，芦苇村的方向也有人影在田里晃动，大概也是在查看庄稼。“雨水下得匀，其实是好事，”他说，“省得浇水了，就等秋收了。”

田埂边的杂草被雨水冲得干干净净，露出几株没来得及收割的野麦，穗子上挂着晨露，太阳一照，亮晶晶的。墨渊摘了个麦穗，搓掉壳，往嘴里扔了几粒，嚼得“咯吱”响：“有点甜，比家里的麦子脆。”

“别乱吃，”凌恒拍掉他手里的麦壳，“带点回去给阿木爷爷看看，说不定能当药引。”

两人沿着田埂慢慢走，查看每一片麦田。有几处地势低的地方积了水，凌恒就用铁锹挖了条浅沟，把水引到旁边的水沟里；墨渊则负责把吹倒的麦秆扶起来，用绳子轻轻捆住，免得麦穗泡在泥里。

“这活儿比练剑累多了，”墨渊直起身，捶了捶腰，额头上渗着细汗，却笑得很满足，“不过看着这些麦子好好的，心里踏实。”

太阳升高时，镇上的人也陆续到了田里。张屠户扛着锄头，在自家麦田里挖排水沟，动作又快又稳；李木匠则带着几个汉子，修补被雨水冲垮的田埂，用石头和泥土垒得结结实实。

“今年的麦子穗大，”李木匠擦了擦汗，指着饱满的麦穗，“估计能比去年多打两成粮，够咱镇吃一整年了。”

张婶带着女人们，提着篮子在麦田边捡拾遗落的麦穗。“一粒粮食一滴汗，可不能浪费，”她把捡起的麦穗放进篮子，“攒多了，能磨半袋面呢。”

墨渊看着她们捡麦穗，也跟着学，弯着腰在麦茬间找。晨露打湿了裤脚，有点凉，却没觉得难受。小花飘在他身边，用花瓣碰了碰藏在麦茬下的麦穗，像是在帮他找。

“看，小花比你眼尖，”凌恒笑着说，捡起那株麦穗，放进墨渊的篮子里，“等秋收时，让你张婶教你割麦子，那才叫真本事。”

“我肯定学得快，”墨渊不服气，又弯下腰，“比练剑还快。”

中午时分，大家坐在田埂上歇脚，吃着带来的干粮。张婶的饼子、李木匠的咸菜，还有阿木爷爷泡的草药水，简单却吃得香。风吹过麦田，“沙沙”作响，像在和他们说悄悄话。