小暑一到，青石镇就被蝉鸣裹了个严实。天刚蒙蒙亮，镇外的槐树上就响起“知了——知了——”的叫声，一只起头，百只应和，像支不知疲倦的乐队，从清晨闹到深夜，把暑气都搅得更浓了些。

墨渊跟着凌恒在玉米地里除草。玉米已经长到一人多高，宽大的叶片边缘带着锯齿，不小心蹭到胳膊上，就是一道红痕。地里的土被晒得滚烫，踩上去像踩着烙铁，汗水顺着脊梁骨往下淌，在粗布衣衫上洇出深色的痕迹。

“这草得连根拔，”凌恒攥着一把狗尾草，用力一拽，草根带着泥土被拔起，“不然下雨就又长，跟玉米抢肥料。”

墨渊学着他的样子拔草，手指被草叶割得有些疼，却不敢停。他看见玉米秆上结着小小的玉米棒，披着嫩绿的苞叶，顶端的须子像老爷爷的胡须，红的、黄的，煞是好看。“凌恒哥，这玉米什么时候能吃？”他问，想起煮熟的玉米，甜津津的，带着清香。

“得等处暑，”凌恒擦了把汗，“现在还嫩着呢，得再长两个月，玉米粒才饱满。”

田埂上，张屠户正给菜地浇水。他推着独轮车，车上放着个大木桶，往菜地里的黄瓜、茄子、辣椒根部泼水。水珠落在干裂的土地上，“滋滋”地冒着白烟，很快就被吸干。“这黄瓜再不浇水就蔫了，”他对着凌恒喊，“昨天看还结了几个小的，今天就打蔫了。”

李木匠带着徒弟在搭建凉棚。凉棚搭在田边的树荫下，用竹竿和茅草搭成，能挡住毒辣的太阳，供大家歇晌用。“再往东边挪挪，”李木匠指挥着，“那边树荫大，更凉快些。”

巧铜张的铺子里，摆着不少新做的竹器。有竹编的凉帽，比草帽更透气；有竹制的扇子，扇起来风更大；还有几个竹床，铺在院子里，晚上躺在上面睡觉，比屋里凉快多了。“凌恒，要不要买个竹床？”他喊着，“给你算便宜点，夏天睡着舒坦。”

“等卖了这季玉米再说，”凌恒笑着摆手，“现在钱得省着用。”

中午的太阳像团火，烤得人头晕。众人都躲进李木匠搭的凉棚里歇晌，张婶带着妇女们送来解暑的酸梅汤和菜饼。酸梅汤是用乌梅和冰糖熬的，冰镇过，酸中带甜，喝一口浑身清爽；菜饼是用韭菜和鸡蛋做的，外酥里嫩，香气扑鼻。

“快喝点汤，”张婶给墨渊递过一碗酸梅汤，“看这孩子，脸都晒红了，别中暑了。”

墨渊接过碗，一饮而尽，冰凉的汤汁顺着喉咙流下去，感觉暑气消了大半。他看着凉棚外的田野，玉米叶在阳光下打着卷，远处的稻田泛着油绿的光，忽然觉得这炎热的夏天，也有它独特的生机。