立秋这天清晨，墨渊是被一阵凉意惊醒的。他揉着眼睛坐起来，发现窗纸不再像前些天那样被暑气蒸得发黏，反而透着股清清爽爽的白。推开门，院子里的石板上凝着薄薄一层露水，踩上去凉丝丝的，空气里飘着淡淡的桂花香——是院角那棵桂花树，竟在夜里悄悄开了几朵。

“醒了？”凌恒正坐在门槛上磨镰刀，刀刃在晨光里闪着亮，“今天立秋，得去田里看看稻穗，差不多该准备收割了。”

墨渊赶紧洗漱，抓起个馒头就跟凌恒往田里走。路边的野草上挂着露珠，沾湿了裤脚，却不觉得难受，反而有种久违的清凉。稻田里的稻穗已经彻底黄透了，沉甸甸地低着头，穗尖垂到水面上，风一吹，发出“沙沙”的声响，像在诉说成熟的喜悦。

“你看这谷粒，”凌恒掐下一粒稻穗，揉掉谷壳，露出饱满的米粒，“圆滚滚的，咬一口能感觉到淀粉的紧实，是好收成。”

墨渊也学着掐了一粒，放在嘴里嚼了嚼，果然又脆又香，带着阳光的味道。“比去年的饱满，”他惊喜地说，“能多收不少吧？”

“至少多两成，”凌恒笑着说，“够我们吃一年，还能卖掉些换钱，买头牛的事有谱了。”

田埂上，张屠户正带着儿子捆稻茬。他们把割下来的稻秆捆成束，码在田边，等着晒干了当柴火。“这稻秆真结实，”张屠户用绳子勒紧稻捆，“烧炕准旺，比去年的耐烧。”

李木匠带着徒弟在修打谷机。机器的齿轮有些生锈，他正往里面加机油，用抹布擦去铁锈。“得好好修修，”他对徒弟说，“秋收全靠它，要是坏了，几十亩地的稻子靠手搓得搓到猴年马月。”

巧铜张的铺子里堆着新打的镰刀和木叉，都是秋收用的农具。他坐在门口，给每把镰刀都磨得锋利，刀刃能映出人影。“凌恒，来挑把镰刀，”他挥着手，“这几把是用精铁打的，快得很，割稻子不费劲。”

凌恒挑了两把，一把自己用，一把给墨渊。墨渊接过镰刀，试着挥了挥，手感正好，比去年的轻便多了。“谢谢张叔，”他笑着说，“等收了稻子，给您送袋新米。”

“那敢情好，”巧铜张乐了，“我就爱吃新米，熬粥稠得能插住筷子。”