立冬这天，天刚亮就飘起了细雪。雪粒子打在窗纸上，发出“沙沙”的轻响，像是在提醒人们，冬天真的来了。墨渊推开窗，院角的桂花树积了层薄薄的白，远处的屋顶也染上了霜色，空气冷冽，吸进肺里带着冰碴似的凉，却格外清新。

凌恒已经在灶房生好了火，铁锅上冒着白汽，里面煮着红薯粥，甜香顺着门缝飘出来。“快进来暖和暖和，”他朝墨渊喊，手里拿着两个刚蒸好的馒头，“今天立冬，得吃点热乎的。”

墨渊搓着冻红的手跑进屋，接过馒头咬了一口，麦香混着热气涌进喉咙，浑身顿时暖和起来。“外面下雪了，”他含糊地说，“今年的雪好像比去年来得早。”

“早下早好，”凌恒盛着粥，“瑞雪兆丰年，明年准是个好年成。”

正说着，张婶推门进来，手里提着个竹篮，里面装着几棵白菜和一捆大葱。“刚从菜窖里取的，新鲜着呢，”她把菜放在灶台上，“立冬要囤菜，给你们送点，够吃两天的。”

“谢谢张婶，”墨渊赶紧递上一碗热粥，“快喝点暖暖身子。”

张婶接过粥，喝了一口，笑着说：“你家这粥熬得真香，比我家那口子熬的强多了。”

院门外，李木匠正带着徒弟加固屋檐。他们往屋檐下的木梁上钉了几块木板，防止积雪太厚压塌房檐。“这雪要是下大了，房檐可得经住劲，”李木匠捶了捶木板，“去年张屠户家的房檐就塌了块，今年得提前弄结实。”

巧铜张的铺子里，铜炉和炭火卖得格外好。他蹲在炉边，给一个铜炉加装提手，锤子敲得“叮当”响。“凌恒，要不要再买些炭火？”他抬头喊，“我进了批好炭，耐烧，还没烟。”

凌恒买了两筐，墨渊帮忙搬到厨房的角落，码得整整齐齐。他知道，这些炭火是冬天的命根子，晚上烧炕、白天取暖都离不得。

上午的雪渐渐停了，太阳露出脸来，照在雪地上，反射出晃眼的光。镇上的孩子们跑到空地上堆雪人，用煤块做眼睛，用胡萝卜做鼻子，笑声清脆，给冷清的冬天添了几分热闹。墨渊也想去，却被凌恒叫住：“先把牛棚的雪扫了，别让壮实冻着。”

墨渊只好拿起扫帚，跟着凌恒去扫牛棚顶上的雪。雪落在身上，凉丝丝的，却不觉得冷，反而越扫越暖和。壮实站在棚里，看着他们，时不时甩甩尾巴，像是在道谢。

中午，张屠户提着块猪肉过来，是刚杀的年猪，新鲜得很。“立冬要吃肉，”他把肉放在案板上，“给你们留了块五花肉，晚上炖着吃，补补身子。”