霜降这天，清晨推开窗，院子里的石板地上结了层白花花的霜，像铺了层薄雪。远处的田埂上，枯草被霜裹得硬挺挺的，风一吹，发出“簌簌”的脆响，像是在跟秋天道别。青石镇的田野已经收拾得差不多了，只剩下光秃秃的土地，被霜打过后，泛着暗沉的褐，透着股沉淀下来的静。

墨渊跟着凌恒在清理场院。场院里的谷壳、秸秆都要扫干净，堆到场边烧成灰，开春能当肥料。他拿着扫帚，一下下扫着地上的碎屑，阳光照在霜上，反射出细碎的光，晃得人眼睛发花。“扫干净些，”凌恒用木锨把谷壳堆成小山，“别留着杂物，不然冬天老鼠会来做窝。”

墨渊点点头，扫帚挥得更勤了。他看见张屠户在给壮实搭新的牛棚，用新伐的木头做梁，稻草铺得厚厚的，看着就暖和。“霜降之后天该冷了，”张屠户钉着钉子，声音闷闷的，“得让牛住得舒坦点，开春才有力气干活。”

李木匠的铺子里，正忙着做过冬的木柴。他把粗大的树干锯成段，再劈成细柴，码得整整齐齐，堆在屋檐下，像一堵矮墙。“今年冬天怕是会冷，”他对徒弟说，“多备些柴，别等天冻透了再着急。”

巧铜张的铺子里，摆着新做的铜炉，小巧玲珑的，能揣在怀里暖手。他坐在炭火边，给铜炉擦着亮油，见墨渊路过，递过来一个：“拿着玩，天凉了揣着暖和，给你凌恒哥也留了一个。”

墨渊接过来，铜炉沉甸甸的，触手冰凉，却能想象出冬天揣在怀里的暖意。“谢谢张叔。”

上午的太阳渐渐升高，霜化了，场院的地面变得湿漉漉的。秦老和阿木爷爷坐在祠堂门口，翻看着今年的收成账册。册子上记着各家收的粮食、棉花、蔬菜，数字密密麻麻的，透着丰收的喜。“今年比去年多收了两成，”秦老指着册子，对墨渊说，“够咱们镇撑过冬天，开春还有余粮换些农具。”

墨渊凑过去看，看见自家的名字后面记着“稻三十石、玉米十五石、花生八石”，心里沉甸甸的——这都是他和凌恒哥一滴滴汗水换来的。

中午，张婶送来一筐刚挖的萝卜，水灵灵的，带着泥土的湿。“霜降吃萝卜，”她笑着说，“赛过小人参，炖肉、腌咸菜都好，能吃到开春。”

凌恒把萝卜切成块，和着五花肉炖在锅里，咕嘟咕嘟的声响里，肉香混着萝卜的甜，飘满了院子。两人坐在炕桌边吃饭，窗外的风呜呜地吹，屋里却暖融融的，连空气都带着踏实的味。

下午，墨渊跟着凌恒去菜窖整理冬储的菜。菜窖里阴暗潮湿，却透着股清凉，白菜、萝卜、土豆码得整整齐齐，用稻草盖着，能存到开春。“再检查一遍，”凌恒翻着白菜，“别让烂叶子沾了好的，不然一窖菜都得坏。”