处暑的清晨，露水比往常重，墨渊踏着田埂去试验田时，裤脚很快就湿了。新谷种“早丰三号”已经熟透，穗子垂得更低，金黄的谷粒饱满得像是要裂开，风吹过，稻浪翻滚，带着沉甸甸的喜悦。

“再有三天就能收割了。”凌恒蹲在田边，指尖拂过稻穗，谷粒摩擦的“沙沙”声里，他忽然顿了顿，“这稻穗……好像比预想的沉。”

墨渊也掐下一颗谷粒，放在手心掂了掂，确实比普通谷种重了近一半。“王铁匠的铁网管用，蝼蛄没糟践多少，”他笑着说，“加上今年雨水顺，长得好也正常。”

两人正说着，东边的天空忽然亮了亮。不是日出的红，而是一种淡淡的银白，像月光被揉碎了撒在云里，转瞬就消失了。墨渊以为是眼花，揉了揉眼睛，却见凌恒也望着东边，眉头微蹙。

“刚才那是啥？”张屠户扛着镰刀从旁边过，他显然也看见了，“跟我年轻时在山里见的磷火不一样，亮得很。”

“许是天气不好，云里过电吧。”墨渊随口应着，心里却有点异样——那光太柔和了，不像闪电的刺目。

接下来的两天，那道光又出现了两次，都在清晨，一次比一次亮，范围也一次比一次大，最后竟能把东边的半个天空染成淡淡的银蓝。镇上的老人开始嘀咕，说这是“天示”，有好有坏，没人说得准。

秦老拄着拐杖去了趟祠堂后的老槐树下，那树有上百年了，树干上有个天然的树洞，据说能通“地气”。他在树前站了半晌，回来时脸色凝重，只对里正说了句：“看好田里的庄稼，夜里别让孩子往外跑。”

墨渊没把这些当回事，一心等着收割。直到第三天夜里，他被一阵奇异的响动惊醒——不是虫鸣，不是风声，而是一种极轻微的“嗡”声，像有无数细小的翅膀在扇动。

他披衣出门，月光下，试验田的方向竟飘着层淡淡的银雾，雾里隐约有光点在流动，像萤火虫，却比萤火虫亮得多，还带着股清冽的草木香。那些光点落在稻穗上，谷粒竟微微发亮，像是被镀了层银。

“别碰。”凌恒不知何时站在他身后，声音压得很低，“那雾不对劲。”

墨渊这才发现，凌恒的脸色发白，盯着那些光点的眼神里带着警惕。“你看那稻穗，”凌恒指着离得最近的一丛，“刚才还垂着，现在……”