春尽之夜，最后一缕风带走了庭院里海棠花的残香，也带走了裴元朗最后的呼吸。

床榻边，他布满皱纹的手被一只温暖的小手紧紧握着。

孙儿裴安的眼眶红红的，声音里带着孩童特有的、即将失去珍宝的恐慌：“爷爷，林歇爷爷……会来接你吗？”

裴元朗浑浊的眼球动了动，努力聚焦在孙儿脸上，那双看过百年风雨的眼睛里，竟没有丝毫对死亡的恐惧，反而漾开一抹比窗外月色更温柔的笑意。

他的声音轻得像一片羽毛：“傻孩子，他不会来接任何人。”老人顿了顿，仿佛在回味一句酝含了一生的哲理，“但他会让每个人……都能自己走回去。”

话音落下，他缓缓闭上了眼睛，嘴角那抹微笑凝固成永恒的安详。

裴安愣愣地看着，握着的那只手渐渐失去了温度，可他没有哭，只是觉得爷爷好像睡着了，睡得特别沉，特别香。

翌日清晨，天还未亮透，这个坐落在九州边缘的小山村里，出现了一种诡异而庄严的默契。

没有一户人家点灯，没有一声鸡鸣犬吠。

家家户户，无论老幼，都在闹钟响起前自发地醒来，然后，他们不约而同地重新闭上了眼睛。

没有悲戚的哭嚎，没有繁琐的诵经，甚至没有多余的起身动作。

他们只是静静地，在各自温暖的床上，用一场心照不宣的安眠，为一位远行的老友送行。

这是一种全新的悼念，是林歇留给这个世界最深刻的印记——当告别来临时，我们只需好好睡一觉。

也就在这万人同眠的寂静之中，苍穹之上，那停顿了漫长岁月的星轨第五次颤动结束，随后，亿万星辰仿佛得到了无声的号令，开始以一种前所未见的轨迹缓缓重启。

那轨迹不再沉重、不再背负宿命，它焕然一新，如同初生婴儿的脉搏，充满了纯净而鲜活的生命力。

中州，十二州议事殿。

新任的执掌者苏清微一身素衣，站立在殿堂中央。

她的声音清冷而坚定，回荡在每一位州代表的耳畔：“我宣布，自今日起，废除‘救世主纪年’。”

殿内一片哗然。

一位须发皆白的老者颤巍巍地站出来，他是十二州里最年长的长老，也是那场梦境风暴的亲历者。

“不可！我们可以不为他立神像，不建生祠，但‘救世主’这个称号，是他应得的！至少，为他留下一句名，让后世铭记……”

苏清微没有与他争辩，只是平静地转过身，指向议事殿正厅墙壁上，一幅被精心装裱起来的、线条歪歪扭扭的孩童涂鸦。

画上是一个小人躺在一条扭曲的线上，旁边用稚嫩的笔迹写着一行大字——“我也要睡成一条路”。

“这就够了。”苏清微的目光扫过在场的每一个人，“你们还没明白吗？林歇穷尽一生，不是为了让我们记住他的名字，更不是为了让我们把他供奉起来。他只是想告诉我们，并且做给我们看——人，是可以累的。”

她的话语掷地有声：“真正的纪念，不是记住一个名字，是活得像他那样——敢在所有人都说‘你必须扛下去’的时候，坦然地说一句‘我累了’。从今天起，启用‘梦启元年’。拆除所有残存的祠堂、画像、碑铭。他不需要这些。”

长老怔在原地，浑浊的老眼看着那幅涂鸦，最终长长地叹了一口气，缓缓坐下。

他明白了，他们这些旧时代的人，总想着用旧时代的方式去纪念一个开创新时代的人，这本身就是一种辜负。

就在此时，一只通体翠绿的青羽童子扑棱着翅膀飞入殿内，它口中衔着一只用干草编织的、歪歪扭扭的灯笼，径直飞到了石心儿的面前。

童子放下灯笼，发出清脆的鸣叫，仿佛在说，这是西疆那些质朴村民，最后寄来的信物。

石心儿接过这只粗糙的草灯笼，入手温热，带着阳光和麦秆的香气。

她心中一酸，下意识地想将它带回静枕堂，供奉在最中央的位置。

可她的脚步还未迈开，那灯笼竟在她掌心无火自燃。

火焰是温暖的金色，没有丝毫灼痛感。