那股笼罩天地的停滞感并未持续太久，因为它被一个更深邃、更庞大的意志所取代。

这意志并非来自某个神明或君王，而是源于古梦窟的最深处，一片没有上下四方，唯有纯白的无垠之地。

石心儿就站在这片白色梦境平原的中央。

她赤着双足，每一步都踏在仿佛凝固的云层上，感觉不到丝毫温度。

在她视野所及的每一个角落，都跪坐着一个“石心儿”。

成千上万，数之不尽。

她们的面容与她一般无二，神情却是一种超乎寻常的肃穆与坚毅。

每一个“她”都双手捧着一具冰冷沉重的头盔——承梦胄，口中低声诵念着亘古流传的《唤愿辞》。

那声音细微如蚊蚋，汇聚在一起，却形成了足以撼动灵魂的宏大共鸣。

“只要我不睡，别人就能安心闭眼。”

一个离她最近的影子抬起头，空洞的眼神望向她，重复着这句誓。

她的声音里没有痛苦，没有怨怼，只有一种近乎麻木的责任感，仿佛这是一条镌刻在骨髓里的天条。

石心儿的心脏猛地一缩。

她认得这种神情，那是她在边军哨站，看到那些为了守护身后万家灯火而数日不眠的老兵脸上见过的神情。

那是荣耀，也是枷锁。

“醒醒！”她冲上前，试图摇晃那个“自己”的肩膀，“你们不是林歇！不必如此！”

她的指尖刚刚触碰到对方的布衣，一股尖锐的剧痛便从自己右肩传来，仿佛被烧红的烙铁狠狠烫了一下。

她痛呼一声，低头看去，只见自己光洁的肩头不知何时多出了一道浅浅的刻痕，像是某种古老的符文。

她愣住了。

而那个被她触碰的影子，身形竟变得透明了几分，脸上的坚毅也化作一丝解脱的微笑，随即如烟尘般缓缓消散。

她明白了。

这些跪坐的影子，并非单纯的幻象，她们是她内心深处对于“传承”的理解，是她对成为下一个“林歇”的恐惧与向往交织而成的具象化。

每消失一个，意味着她离那个最终的、独自承担一切的“神坛”就更近一步。

而肩上的刻痕，就是这传承的重量，是万民之梦压下的印记。

她不敢再碰了。

她环顾四周，这片广袤的白色平原，这些沉默诵念的“自己”，就像一场无声的白色瘟疫，正在吞噬她作为“石心儿”的一切。

她终将变成那个唯一的、最后的、穿着完整承梦胄的完美守护者。

西疆，破屋前。

雨后泥洼中倒灌的星河，被一圈突如其来的涟漪打乱。

墨老鬼半透明的残念身影在水边凝聚，他佝偻着背，浑浊的眼睛死死盯着水面倒影中那细微的、源自梦境深处的挣扎。

看了许久，他才发出一声沙哑的嗤笑。

“当年他躲懒偷睡，你们这帮小兔崽子在背后骂他废柴；如今她真肯扛起这副担子，你们反倒一个个如释重负，松了口气？”

他的声音不大，却透着一股洞穿人心的讥诮。

话音未落，夜空之中，一缕比蛛丝还要纤细的金光悄然垂落，精准地射向那片映着星辰的泥水。

那是小黄的残念，它感知到了石心儿在古梦窟中的危局，试图引动覆盖天下的梦网之力，为她构筑一道精神屏障。

然而，金丝尚未触及水面，就被墨老鬼干枯的手掌轻轻一抬，拦了下来。

“不能帮。”老鬼头也不回，声音低沉，“她现在需要的不是力量，是选择。你这一帮，等同于亲手把她推上神坛，再立一座新的牌位。林歇那小子用了半辈子才拆掉的东西，不能让她再辛辛苦苦建起来。”

那缕金丝在空中停顿了片刻，似乎在理解这番话的含义。

最终，它没有强行突破，而是带着一丝不甘，缓缓地、一寸寸地收回了天际。

只有泥洼中一圈久久不散的微光，证明它曾经来过。

青羽童子蹲在屋檐的最高处，双爪紧紧扣着瓦片，怔怔地望着下方那张空空如也的床铺。

自从林歇的气息彻底消失后，他已经在这里守了不知多少个日夜，仿佛只要他一直看着，那个人就会像往常一样，睡眼惺忪地翻个身。

忽然，他胸口一阵灼热。

他疑惑地低下头，从贴身的羽毛下摸出一枚早已失去光泽的铜铃铛。

这是他当年作为梦使，为林歇在梦境间传递信笺时佩戴的信物。

此刻，这枚沉寂多年的铃铛，正毫无征兆地剧烈震动起来。

“叮铃……叮铃……”

铃声清脆，却诡异地无法被耳朵捕捉。

那声音仿佛绕过了听觉，直接在他魂魄深处响起，穿透现实与梦境的界限。

在这震动中，一幕幕尘封的记忆如潮水般涌上心头。

他记起无数次将世人的祈愿梦笺送到林歇枕边，也记起林歇从未打开过任何一封。

他总是睡着，那么安然，那么理所当然。

所有所谓的“显灵”，所有梦中的“神谕”，都不是林歇主动的回应。

那只是祈愿者将自己内心的渴望，投射到了林歇这个“正在安睡”的符号上，从而获得了自己想要的答案。