苏清微从西疆归来，并未直接返回中州，而是绕道去了归梦潭。

她本以为这里会恢复往日的宁静，却见潭边聚集着数十名青涩的少年少女。

他们人手一根未曾点燃的守梦香，既不祭拜，也不语，只是盘膝静坐，面朝潭水，仿佛在等待一场永远不会到来的回应。

风拂过潭面，也拂过他们年轻而坚毅的脸庞。

苏清微没有上前打扰，只是在远处一棵柳树下驻足，静静地看着。

良久，她听见一名少女对同伴低声耳语，声音轻得像怕惊扰了什么。

“听说歇真人从不打卡，可我们每天醒来，都觉得他在。”

另一名少年点头，闭着眼睛，嘴角带着一丝笑意：“是啊，睡得特别香。就好像有人在梦的尽头，替我们挡住了一切烦心事。”

苏清微闻，一直紧绷的心弦悄然松动，一抹极淡的笑意浮上唇角。

她从袖中取出一片薄如蝉翼的玉符残片，那是从西疆草棚的枕木上小心剥离下来的，上面还带着清晰的年轮木纹。

她学着那些孩子的模样，将这枚奇特的残片轻轻贴在自己额前。

刹那间，她并未如预想般坠入梦境。

取而代之的，是一种前所未有的感知。

一股无比宏大、却又无比温柔的呼吸，自脚下的大地深处传来。

它不通过耳朵，而是直接作用于她的四肢百骸，与她的心跳、她的呼吸渐渐融为一体。

那呼吸如潮汐般规律，每一次起伏，都似乎在为整个十二州的土地翻动着松软的泥土，为每一个沉睡的生灵拂去疲惫。

她忽然彻底明白了。

林歇不再需要被寻找，也不再需要被守护。

他已经成为了这片土地的节律本身，是万物休养生息时那段最安宁的背景音。

当晚，月色如水，小石独自一人守在金花田里。

夜风微凉，他紧了紧身上的旧衣，目光专注地看着眼前这片在月光下泛着微光的金色海洋。

忽然，他怀中那盆作为母株的金花花瓣，毫无征兆地轻轻颤动了一下。

紧接着，田垄间的空气泛起涟漪，如同被投入石子的水面。

一个模糊的影子在涟漪中心缓缓浮现。

那轮廓他再熟悉不过，正是林歇，但影子只有上半身，且虚幻不实，仿佛随时会消散在夜风里。

小石的心猛地提到了嗓子眼，他死死捂住自己的嘴，不敢大声呼喊，生怕惊扰了这来之不易的重逢。

他只是用尽全身力气，从喉咙里挤出一声蚊蚋般的轻唤：“叔叔……”

那道虚幻的影子似乎听到了，缓缓转过头。

模糊的面容上，嘴角依稀向上弯起一个熟悉的弧度。

随即，他抬起那只同样半透明的手，隔空对着小石的眉心，轻轻一点。

没有实质的触感，但一股暖流却瞬间涌入小石的脑海。

无数画面在他眼前一闪而过：正午的麦浪下，几个农人头枕着草帽酣睡；村口的石磨旁，顽童们追逐嬉戏后累得东倒西歪，躺在地上呼呼大睡；夕阳余晖中，年迈的老农干脆仰面躺在自己刚犁好的田沟里，舒坦地晒着太阳……全都是“不做事”的瞬间，可每一帧画面，都泛着一层淡淡的、温暖的金光。

小石猛然顿悟：这些不是懒惰，而是世界的呼吸，是土地和生灵在积蓄力量的间隙。