这朵花仿佛耗尽了最后一丝生命力，彻底沦为一件精致的遗物。

小石的心沉到了谷底。他无法接受。

接连七日，他守在花旁，不眠不休。

金花既不开，也不谢，不传递任何信息，不吸收一丝能量。

它就像一颗琥珀，将最灿烂的瞬间凝固成了永恒的死寂。

西疆的风吹过，田里的草叶都在摇摆，唯有它纹丝不动。

村民们也察觉到了异样。

起初的敬畏与新奇，渐渐被一种熟悉的恐慌所取代。

神仙不在的日子，他们已经习惯了用自己的方式延续那份安宁。

可如今，这最后的信物也“bagong”了，他们仿佛再次成了被遗弃的孤儿。

“得做点什么。”村里的老者拄着拐杖，颤巍巍地提议，“老法子，‘借懒劲’，喊一喊，兴许……兴许歇真人能听见咱们想他了。”

这是一种古老的、近乎于玩笑的仪式。

在林歇还未成“神”时，村民们若是觉得他睡得太死，便会聚在草棚外，半开玩笑地大喊“借点懒劲儿来歇歇脚”，用人间的烟火气去“骚扰”那个赖床的青年。

这一次，仪式庄重得像一场祭祀。

全村老少围在金花田边，由小石领头。

他深吸一口气，用尽全身力气，喊出那句熟悉的戏：“叔叔！借点懒劲儿！”

“借懒劲儿！”数百人的声音汇成一股洪流，在空旷的田野上回荡。

然而，金花静默如初。

一遍，两遍，三遍。

从齐声高呼到零落的哀求，村民们的声音越来越低，直至彻底沉寂。

希望如退潮般从每个人脸上褪去。

失败了。

主动的、热切的呼唤，换不来任何回应。

人群默默散去，只留下小石一人，颓然跪坐在花前。

夜幕降临，第八日的晨曦即将到来。

他蜷缩在寒冷的夜风里，绝望如野草般疯长。

他终于放弃了所有尝试，只是怔怔地望着那朵花，像是在对着一个冰冷的墓碑说话。

他想起了那个总是睡不醒的青年，想起了他那套歪理。

“要是叔叔还在，”小石用只有自己能听见的音量，喃喃自语，语气里带着一丝哭腔和模仿来的疲懒，“他肯定会嫌我们吵，然后翻个身，嘟囔一句……‘吵什么吵，再睡会儿’……”

话音未落，那朵死寂了七日的金花，忽然极轻微地颤动了一下。

仿佛一片雪花落在水面，无声，却漾开了涟漪。

花瓣背面，那行密密麻麻的值班名单上，一个淡金色的名字悄无声息地浮现，笔画温润，正是“林歇”二字。

它只停留了一瞬，便如从未出现过一般，缓缓褪去。

小石的呼吸停滞了。

他死死盯着那朵花，一个荒谬而又无比清晰的念头贯穿了他的脑海。

不是死了。不是坏了。

它是在用整整七天的时间，学会林歇最擅长的那件事——心安理得地“不回应”。

当所有人都需要你的时候，选择沉默；当所有人都呼唤你的时候，选择缺席。

这并非冷漠，而是一种极致的信任。

它相信，就算没有回应，这个世界也能自己好好运转。

它在用自己的方式，践行着歇真人留下的、最高深的“懒道”。

与此同时，云梦泽深处，守梦司。

莫归尘正主持修订《守梦录补遗·终卷》。

作为新秩序的协调使，他亲眼见证了群梦系统从“强权主导”到“无为而治”的平稳过渡。

如今，一切尘埃落定，是时候为那位开创者写下最终的盖棺定论了。

他摊开一卷崭新的玉帛，笔尖饱蘸金墨，悬于卷首。

他思忖良久，写下四个字：林歇，终焉。

笔尖将落未落，他却感到一股千钧般的沉重之力从笔端传来，竟压得他手腕发酸，无法下沉分毫。

莫归尘眉头紧锁，正感诧异，窗外忽起一阵毫无征兆的微风。

风不冷，也不烈，却精准地吹向他书案的一角，将一个不起眼的陶罐的盖子“啵”地一声吹开。

那是当年小石从西疆托人带来的，里面埋着一枚被林歇气息浸染过的金花种子。

一缕极淡的金雾从罐口悠悠飘出，在莫归尘惊愕的注视下，于半空中盘旋、凝聚，最终化作三个清晰的字：

“我没走。”

字迹维持了三息，便散入空中，消失不见。

莫归尘先是惊，而后是笑，最后释然地摇了摇头。

他收回笔，将那四个字抹去，转而提笔，以一种近乎于书写禅宗公案的笔调，重新落墨：

“此人未曾离去，亦未曾留下；其名不在册，其息在枕。”