在王天林导演的咆哮调度和萧若元先生的妙笔编织下，那片由文明薪火铸就的净土，彻底变了模样。

原本只是流淌着光影旋律的单调空间，此刻被划分出了不同的“功能区”。由“浪漫”词句与“花前月下”记忆片段构成的小花园里，甚至凝结出了几株散发着朦胧光晕的、永不凋谢的玫瑰；由“市井烟火”气息打造的街角，吴孟达和陈百祥正在即兴表演着“论一碗云吞面引发的血案”，夸张的肢体和爆笑的台词引得偶尔路过屏障外的虚无能量都为之驻足；由“家”之温暖凝聚的小小咖啡馆内，邓丽君的虚影正轻声哼唱着甜蜜蜜，空气中弥漫着虚幻却令人心安的咖啡香。

李小龙和林正英也没闲着，两人在由“武道”与“道法”意念构成的演武场上切磋（主要是李小龙在打，林正英在算），动作行云流水，法则随之共鸣，竟也成了一道独特的风景线。高进则坐在一张由“概率”线条编织的茶桌旁，独自推演着棋局，每一步都牵动着周围细微的法则变化。

整个净土，虽然范围依旧只有百米直径，却层次分明，生机勃勃，充满了浓郁到化不开的“人味”与“故事感”。它像一颗被精心雕琢的宝石，镶嵌在无尽的黑暗虚无中，散发着独特而诱人的光芒。

潘学斌站在净土中央，掌心那火焰烙印与整个空间水乳交融。他能清晰地感觉到，这片净土正在以一种缓慢而坚定的速度“生长”着。不是范围的扩大，而是内部结构的愈发稳固、法则的愈发完善、以及那种“存在”意蕴的愈发浓厚。外界的虚无侵蚀，似乎都被这种蓬勃的生机所排斥、净化。

“睇嚟，萧先生嘅方法真系有效。”汪明荃难得地露出了轻松的神色，她作为“现场制片”，负责协调各方，确保这台“大戏”顺利拍摄。

周星驰更是灵感爆棚，拉着萧若元不断讨论：“萧生，我觉得可以加多一条支线，比如个机器人其实系失忆嘅王子，个贪官系佢失散多年嘅舅父……”

萧若元捻须微笑，从容应对：“星仔，剧本要张弛有度，太多支线会散。不如我们先聚焦主角团如何在这片绝地中建立秩序……”

就在这片忙碌与祥和之中，净土之外，那点之前流露好奇的微光，再次亮起，并且……缓缓靠近。

这一次，众人都看清了。那并非能量体，也不是法则造物，而是一艘……船？

一艘看起来破破烂烂、由不知名朽木和破布帆构成的小舢板，船上挂着一盏昏黄的油灯。一个戴着斗笠、披着蓑衣、身形佝偻的老者，正慢悠悠地划着桨，朝着净土驶来。他划船的动作看似缓慢，却仿佛无视了虚无的阻隔，几个呼吸间便已靠近屏障。

老者抬起头，斗笠下是一张饱经风霜却眼神温和的脸。

看到此人，王天林和萧若元同时一愣，脱口而出：

“楚原导演？”