五十二万台！

这个数字，像一颗在凌晨四点的寂静中被引爆的氢弹，其无形的冲击波，在第二天清晨，以光速传遍了神州汽车行业的每一个角落，从最高层的决策会议室，到最基层的销售展厅。

所有在睡梦中被惊醒，然后看到这个数字的从业者，无论职位高低，无论资历深浅，第一反应，都出奇地一致——

不可能！这绝对不可能！这是假的！

这一定是昌明公司为了延续发布会的热度，自己花钱刷出来的假数据！一个笑话！一个彻头-mb彻尾的，行业级的弥天大谎！

一个靠卖“山寨老头乐”起家的小作坊，一个刚刚拿到生产资质不到半年的“野路子”，怎么可能在短短二十四小时内，就卖出五十多万台车？这已经不是商业逻辑的问题了，这是在公然挑战牛顿和爱因斯坦建立起来的物理世界！要知道，去年国内汽车销量的年度总冠军，全年也不过卖了一百二十万台！

然而，当清晨的阳光彻底驱散睡意，当越来越多无法作假的证据，如同潮水般涌来时，所有的质疑、嘲讽和不信，都渐渐变成了死一般的沉默。

沉默过后，是深入骨髓的，巨大的震惊、错愕，以及一种被时代洪流迎面撞翻的，深深的无力感。

……

柳州，万菱汽车总部。

那间曾经充满了“人民神车定义者”自信与骄傲的会议室里，此刻，气氛压抑得像西伯利亚的极地寒流。

所有高管都一夜未眠，眼窝深陷，眼球布满血丝，死死地盯着中央那块巨大的投影幕布。

幕布上，没有ppt，没有数据报表，只有一个不断刷新着最新动态的微博页面。

#昌明服务器崩了#-爆

#两万八千八的国民神车#-爆

#我与拓荒星火的99元#-爆

#心疼昌明程序员#-热

#求周致远加急开三班倒#-热

一个个触目惊心的，代表着全民狂欢的热搜词条，像一记记响亮的耳光，狠狠地抽在在场每一个人的脸上。

“谁……谁能给我解释一下，这到底……是怎么回事？”

集团总经理黄振的声音，干涩，沙哑，充满了前所未有的疲惫与无力感。

他那双一向锐利如鹰的眼睛里，此刻，只剩下了一片灰败的茫然。

就在几天前，他们还信心满满，准备用“宏光精灵”的提前发布，去截胡那个不知天高地厚的“野小子”，用一场酣畅淋漓的胜利，来扞卫自己“最懂神州老百姓”的王者地位。

可现在，对方甚至都还没正式开始交付一台车，仅仅用了一场堪称简陋的发布会，就直接把这场万众瞩目的“神车德比”，打进了毫无悬念的“垃圾时间”。

市场总监艰难地咽了口唾沫，他从椅子上站了起来，手里那份连夜赶制出来的《关于“拓荒星火”上市事件的紧急分析报告》，此刻显得无比苍白和可笑。

“黄总，各位领导……”他的声音里，带着一丝掩饰不住的挫败，“我们……我们输了。”

“输得……彻彻底底，毫无还手之力。”

“我们输在了对年轻用户的理解上。

我们还在用一种高高在上的，‘我给你什么，你就用什么’的工具车思维，去造一台代步车。

而周致远，他从始至终，都在用一种‘你想玩什么，我就陪你玩什么’的社交玩具思维，在造车。

他卖的不是车，是年轻人的第一件‘时尚单品’，第一个‘移动的家’。”

“我们输在了对成本的控制，或者说，对供应链的掌控上。”

他看着财务总监，脸上露出了一个比哭还难看的笑容，“两万八千八，这个价格，我们就算把所有零件都换成再生塑料的，也根本做不出来！我到现在都无法理解，在标配了安全气囊、abs、三百公里续航电池包之后，他是怎么把成本控制在那个不可思议的范围内的！他的供应链，就像一个黑洞，完全超出了我们现有的认知体系！”

“最重要的是……”他深吸一口气，说出了那句最扎心，也最致命的实话，“我们输在了……格局和勇气上。”

“我们想的，是造一台‘便宜’的车，去占领那些被合资品牌抛弃的，低端市场的空白。

我们是在做一门‘生意-->>’。”

“而他想的，是造一台‘超值’的车，去赢得那些从未被任何车企真正尊重过的，普通老百姓的人心。