十月二十七日，深夜十一点。

上海东方体育中心，“海上王冠”的巨大穹顶下，灯火通明，却又空旷得让人心慌。

这里就像一只刚刚吞噬了无数声浪、正处于短暂休眠期的巨兽，一万八千个空荡荡的座位在冷光灯的照射下，泛着幽蓝色的冷光，silent地注视着舞台中央那个渺小的身影。

“停！停停停！”

周致远站在舞台中央，手里紧紧攥着翻页笔，声音因为连续吼了四个小时而沙哑得像是在砂纸上磨过，

“灯光给早了！我说过多少次了，当我说到‘重新定义’这四个字的时候，主聚光灯再打下来！我要的是那种黑暗中撕开一道裂缝的压迫感，不是这种像夜总会开场一样的乱晃！”

“对不起周总！马上调整！马上！”

灯光师在耳返里吓得声音都在发抖。

周致远深吸一口气，捏了捏眉心，那种几乎要将脑血管撑爆的眩晕感再次袭来。

太累了。

这一个月来，他就像一根绷到了极限的弓弦。

为了这场发布会，他把每一个环节都抠到了微米级。ppt的字体间距、过场动画的帧率、背景音乐的起伏，甚至是他在台上走位的步数，都在他的脑子里演练了上千遍。

因为他知道，明天坐在这里的，不仅仅是粉丝和媒体，还有那一千个带着火药桶来的bba车主，以及无数双躲在屏幕后面，拿着放大镜等着看他出丑的眼睛。

只要有一个微小的失误，哪怕只是话筒的一次啸叫，都可能成为压垮这场“翻身仗”的最后一根稻草。

“休息五分钟，各部门自查。”

周致远摆了摆手，颓然地坐在了舞台边缘的台阶上。

他从口袋里摸出一瓶风油精，在太阳穴上狠狠抹了两下，那股刺鼻的清凉感稍微压制住了昏沉的睡意。

就在这时，一阵轻微的高跟鞋敲击地面的声音，从空旷的观众席通道处传来。

“嗒、嗒、嗒……”

这声音很有节奏，不急不缓，在这充满焦躁气息的场馆里，显得格格不入。

周致远有些烦躁地抬起头，刚想呵斥是谁在这个时候乱跑，却在看清来人的那一瞬间，喉咙里的话硬生生咽了回去。

是陈语柠。

她穿了一件米白色的羊绒大衣，围着一条厚厚的格纹围巾，手里提着一个并不时尚、甚至有点老气的保温桶。

深秋的上海夜晚湿冷入骨，她的鼻尖被冻得微微发红，但那双眼睛却弯成了两道月牙，亮晶晶的，像是要把这就连空气都凝固的体育馆给点燃。

“你怎么来了？”

周致远愣了一下，下意识地看了一眼手表，“都快十二点了，明天不是还要负责媒体接待吗？”

“你也知道十二点了呀？”

陈语柠没理会他的质问，径直走到他身边，也不嫌地上脏，直接在他身旁的台阶上坐了下来。

她把那个保温桶放在两人中间，一边拧盖子一边嘟囔：“我听孙总说，你从中午到现在，就喝了两杯冰美式。你是铁人吗？胃不要了？”

随着盖子拧开，一股浓郁的、带着居家气息的鸡汤香味，瞬间在舞台周围弥漫开来，霸道地驱散了那些充满工业味道的机油味和塑胶味。

“这哪来的？”周致远看着那冒着热气的汤，肚子很没出息地响了一声。

“我在酒店借厨房炖的。”陈语柠盛了一碗，递到他手里，语气里带着点小得意，“加了花旗参和红枣，专门给你补气的。快喝，凉了就腥了。”

周致远接过碗，手心里传来滚烫的温度。

他低头喝了一口。

热流顺着食道滑进早已痉挛的胃里，那种暖洋洋的感觉瞬间扩散到四肢百骸，让他那根紧绷的神经，终于有了一丝松动的迹象。

“好喝吗？”陈语柠托着下巴，歪着头看他。

“嗯。”周致远点点头，又喝了一大口，“好喝。”

其实味道有点淡，甚至还有点微苦，但他觉得这是这辈子喝过最好喝的汤。

“周致远。”

陈语柠看着他狼吞虎咽的样子，突然轻声叫了他一下。

“嗯？”

“你是不是……很害怕？”

周致远的手顿了一下。

他抬起头，看着眼前这个女孩。在所有人的眼里，他是无所不能的商业天才，是敢跟宝马叫板的狂人，是把五菱拉下神坛的屠夫。

从来没有人问过他怕不怕。

就连方雅-->>，也只是问他有没有把握。

“怕。”

周致远放下碗，长长地吐出一口气。在这只有两个人的舞台上，他第一次卸下了所有的铠甲。