阿土生下来的时候，正赶上一个丰收的年头，足足七斤半。

冯娘子的奶水可好了，他吮吸着，吃之前嚎啕大哭，吃之后就像醉了一样，闭着眼睛，圆鼓鼓的脸颊上带着满足的微笑。

即使睡着了，他也要在母亲的怀里，冯娘子抱累了，把他放下，他立马就醒，小手张着，嘴里急切的喊着含糊动静，委屈地撇着嘴，眼泪滚落，好像受了什么天大的委屈。

他不喜欢任何人抱着，只喜欢母亲。

他想永远窝在母亲的怀里，守着他的粮仓，好像这辈子的幸福都在此刻。

他在三四个月的时候还认为自己和妈妈是一个人，在五六个月的时候会喊妈，七八个月的时候会有分离焦虑，一岁学走了要妈妈扶，一岁半会走了，就不肯走了，要妈妈抱。

他的小手一指，永远要你猜他的意思。

冯娘子牵着她的手，熬了多少个夜晚，一点点把一个婴儿，养成了一个小孩，然后，没有然后了。

孩子一受伤，母亲心中就会涌起无限的愧疚——我没保护好他。那种内疚自责像是被控制了一样，让人窒息，随着孩子逐渐长大，这种保护欲逐年递减。

冯娘子还没能脱离孩子，孩子就没了。

关知微拉不起来冯娘子，索性就陪她坐下了。

秋天真的很凉，尤其是傍晚，呼啸的秋风让人倍感寒凉，进屋也凉，在外也凉。

她把冯娘子拽到自己怀里，可惜她着着盔甲，盔甲是凉的。

好在冯娘子并不在乎，她只需要一个依靠，她发泄完了情绪，整个人都瘫软麻木。

她不知道自己做错了什么，为什么会这样？！

她看着自己的家成了废墟，看着邻居家成了废墟，看着她家的死人，看着满大街的死人，她忽然软弱地失声痛哭：

“我杀人了，小关，我杀人了！”

“没事，我也不是遵纪守法的人。”