接下来的三天，东安的生活陷入一种怪异的静止。

她失业的消息像一滴墨掉进清水里，迅速在她的社交圈里晕染开来。第一天，三个前同事发来微信“慰问”；第二天，两个远房亲戚“顺路”上门；第三天，连楼下水果店的老板娘都拉着她小声问：“听说你跟老板吵起来了？哎哟，女人家带个孩子，可不能这么冲动”

东安终于受不了了。

第四天上午，她特意起了个早，去菜市场挑了个最大最甜的西瓜。回来时，她在小区门口停下，和值班的保安张叔聊了起来。

“张叔，您也知道我家的情况。”东安把西瓜递过去，声音放得很低，“我一个人带东岑，不容易。最近工作没了，孩子学校也唉。结果好些人天天来，说是关心，其实”

她没说完，但张叔懂了。这个五十多岁的老保安在东安刚搬来时就认识他们母子，看着东岑从小豆丁长到现在半大孩子。

“小东啊，”张叔叹了口气，接过西瓜，“叔明白。放心吧，以后有人来找你，我就说不在。你安心忙你的。”

“谢谢张叔。”东安松了口气。

这招果然奏效。世界清静了，但另一种焦虑开始滋生——简历石沉大海的焦虑。

东安把自己关在家里，除了投简历、刷招聘网站，就是对着电脑发呆。她投了十七份简历，收到三封拒信，剩下的杳无音讯。每一次手机响起，她都心跳加速，看到是广告或骚扰电话后，又颓然倒下。

东岑倒是很乖。他自己看书、写作业，把之前落下的功课补上。偶尔他试图帮忙做家务，虽然结果往往是打碎一个碗，或者把衣服染色。

“妈，你别急，”午饭时，东岑扒着碗里的鸡蛋面，含糊不清地说，“多休息几天呗，就当放假。”

东安瞪他一眼：“放假？你妈我银行卡里的数字可放不起假。还有你，真打算在家当‘失学儿童’啊？”

“我才不是失学儿童。”东岑小声嘟囔，低头继续吃面，“我会考上好中学，然后上好大学，以后赚很多钱养你。”

东安夹菜的手顿了顿。她看着儿子低垂的睫毛，心头涌上一股混杂着心疼和骄傲的暖流。

“先把这碗面吃完再说大话。”她故意板起脸，却偷偷往他碗里多夹了块鸡蛋。

午后的阳光斜照进客厅，灰尘在光柱里缓缓浮动。东安瘫在沙发上，电视里放着无聊的综艺节目，嘉宾们的笑声尖锐刺耳。她盯着屏幕，眼睛却没有任何焦距。

离午饭时间已过去一小时，早上买回来的菜还摊在厨房流理台上。她该去做饭了，但身体像灌了铅，动弹不得。

手机就在这时响了。

看到屏幕上那串熟悉的号码，东安的手指瞬间冰凉。这个号码，她曾经倒背如流，后来用十年时间试图忘记——腾家的座机。

她盯着那串数字，看着它响了五声、六声、七声最后，像是被什么无形的手推动，她按下了接听键。

“喂？”她的声音干涩得像砂纸摩擦。

“安安？”电话那头是温和的女声，带着小心翼翼，还有一丝几乎听不出的哽咽，“是妈妈。”

东安握紧了手机。塑料外壳硌着掌心，生疼。

“阿姨，”她听见自己的声音平静得可怕，“有事吗？”

电话那头沉默了。长久的沉默，只有细微的电流声，和彼此压抑的呼吸。

“我听腾瑾说，”腾妈妈终于开口，声音很轻，“东岑被学校退学了？”

东安没说话。

“妈妈有个朋友在国际实验小学当领导，”腾妈妈继续说，语速很快，像是怕被打断，“那学校很好，师资、环境都是一流的。要不让东岑去那儿读？我打个招呼就行，很方便的。”

国际实验小学。东安知道那所学校——私立，贵族式，一年的学费够她挣大半年。

“谢谢您的好意，”她听见自己说，“但不用了。我会自己想办法。”

“安安！”腾妈妈的声音急了，“你别逞强！你一个人带孩子已经够辛苦了，学校的事就让我们让我帮帮你，好不好？你总不能让孩子一直待在家里，耽误学习啊！”

东安还是没说话。她盯着茶几上的一道划痕，那是东岑小时候玩玩具车留下的。时间真快，一转眼，那个满地爬的小婴儿已经十岁了。

“当年的事”腾妈妈的声音低下去，带着清晰的哽咽，“你还怨我们，是不是？你爸爸他他就是太要面子，脾气倔得像头牛。可这么多年了，他每次在小区里看到别人家的小孩，都会念叨‘要是安安的孩子，也该这么大了’”

“阿姨，”东安打断她，喉咙紧得发疼，“过去的事，不提了。”

电话那头传来压抑的抽泣声。

东安闭上眼睛。十八岁那年的暴雨仿佛又砸在头顶，冰冷刺骨。她跪在腾家大门外的石阶上，怀里是襁褓中熟睡的东岑。养父的声音隔着厚重的木门传来，每个字都像冰锥：“你要留下这个孩子，就别再进腾家的门！”

她磕了三个头，额头抵在湿冷的石阶上，水混着血淌下来。然后她站起身，抱紧孩子，头也不回地走进瓢泼大雨。

十年了。她不后悔，从来没有。

可是

“那你考虑考虑学校的事，好不好？”腾妈妈的声音把她拉回现实，“想好了给我打电话。还有”她顿了顿，声音轻得像叹息，“有空回家看看吧。你爸爸他挺想你的。”

电话挂了。

东安保持着举手机的姿势，很久没有动。直到屏幕自动暗下去，映出她模糊扭曲的脸，她才像突然惊醒，把手机扔到沙发上。

“挺想你的”。

简简单单四个字，却在心里掀起海啸。眼泪毫无预兆地涌出来，她慌忙用手背去擦，却越擦越多。最后她放弃挣扎，把脸埋进膝盖，肩膀无声地颤抖。

不知道哭了多久，她抬起头，眼睛红肿得像桃子。她站起身，走到东岑房间门口。

门虚掩着。小家伙趴在书桌上睡着了，侧脸压着摊开的数学练习册，钢笔还握在手里。阳光从窗户斜照进来，在他柔软的发梢上跳跃，睫毛在眼下投出浅浅的扇形阴影。

东安轻轻推开门，走到桌边。练习册上是工整的字迹，一道几何题解了一半，辅助线画得干净利落。她的儿子，从小就聪明，学什么都快。

她伸手，想摸摸他的头，手伸到一半又停住了。

为了东岑她是不是该放下那点可怜的自尊？那点支撑她走过十年艰辛的、倔强的、脆弱的自尊-->>？

东岑是被一阵香味勾醒的。他揉着眼睛走出房间，发现已经快下午一点了。餐桌上摆满了外卖盒，红烧排骨油亮诱人，清蒸鲈鱼撒着翠绿的葱花，蒜蓉青菜泛着油光，还有他最爱的可乐鸡翅，酱汁浓稠。

“妈？”他惊讶地看着瘫在沙发上啃苹果的东安，“今天什么日子？这么丰盛？”

“醒了？”东安用下巴指了指餐桌，眼睛盯着电视里哈哈大笑的综艺嘉宾，“快吃吧，等会儿凉了。”