上午九点十七分，龙胆草正在审阅“五彩绫镜”海外第二版白皮书，内线电话响了。

是前台小郑，语气有些迟疑：“龙总，有一位访客，没有预约……但她说您一定会见她。”

“姓名？”

“她说她姓孟，孟清露。”

龙胆草手中的笔停住了。这个名字他熟悉――孟清露，父亲生前最后一位私人助理，也是父亲遗嘱执行人之一。六年前父亲葬礼后，她就移居海外，只偶尔邮件往来。

“请她到三号会客室，我五分钟后来。”

三号会客室在公司最安静的东翼，落地窗外是那片龙胆草坚持保留的城市绿地。龙胆草推门进去时，孟清露正背对门站着看窗外。她依旧穿得素净，浅灰色羊绒开衫，头发在脑后挽成髻，身形比记忆里单薄了些。

“孟姨。”龙胆草用了旧称。

孟清露转身。她眼角的细纹深了，但眼神依旧锐利。“没打扰你吧？今天正好在附近办些事。”

“怎么会。”龙胆草示意她坐，亲自倒了茶，“您这些年还好吗？”

“老样子，在基金会做些公益项目。”孟清露接过茶杯，没有寒暄，直接进入正题，“昨天看了你们的上市直播。你父亲如果在，会很欣慰。”

龙胆草等待下文。孟清露从来不是为说客套话而来。

果然，她从随身布袋里取出一个牛皮纸文件夹，推过桌面：“你父亲留给你的东西。当初说好，等你公司上市时交给你。”

文件夹很薄。龙胆草打开，里面只有三样东西：一张泛黄的格子纸，上面是父亲手写的几行字；一把老旧的黄铜钥匙；还有一张黑白照片――年轻的父亲站在一台庞大的计算机前，身边围着几个笑容灿烂的年轻人，照片背面写着一行日期：1987年4月。

“这是……”

“你父亲第一次创业。”孟清露指尖轻点照片，“‘晨星计算机服务社’，1985年到1990年，做了五年，最后解散了。”

龙胆草怔住。父亲从未提过这段往事。他只知道父亲九十年代投身房地产，积累起第一桶金。

“为什么解散？”

“理念不合。”孟清露的声音很平静，“那时候计算机刚开始进入企业，他们团队四个人，想做一套中小企业管理软件。但另外三人想接更多硬件倒卖生意来养活软件研发，你父亲坚持只做软件，认为那才是未来。”

她喝了口茶：“吵了半年，最后团队投票，三比一。你父亲卖掉了自己的股份，拿着那点钱转行做了别的。照片上这些人……”她指着那些年轻面孔，“后来有人做了房地产，有人移民，有人去了国企。再没人碰软件。”

龙胆草看着照片。父亲那时大概二十五六岁，头发茂密，穿着如今看来土气的夹克，但眼睛里的光隔着三十年依然灼人。

“他后来后悔吗？”

“从没。”孟清露摇头，“但他一直留着这把钥匙――当年他们租的那个地下室的钥匙。他说那是他离‘创造’最近的一次。”

龙胆草拿起钥匙。铜色已经暗淡，齿纹被磨得光滑。

“为什么现在给我？”

“因为你做到了他没做到的。”孟清露直视他，“昨天直播，你说‘龙胆科技不想成为巨头，只想成为一面镜子，让每个使用我们产品的人都能安全地看见自己’。这句话……”她罕见地停顿了一下，“很像他会说的话。”

她站起身：“东西送到了，我也该走了。基金会下午还有个会。”

“孟姨。”龙胆草叫住她，“您今天真的只是‘顺便’？”

孟清露在门口停住，侧脸在晨光里显得柔和了些。“你婚礼那天，我会来。你父亲如果知道你要娶的是那个在董事会上为你拍桌子的姑娘，大概会多喝两杯。”

她走了，留下淡淡的檀香气息。

龙胆草独自坐在会客室，重新展开那张格子纸。父亲的字迹工整有力：

“给未来的儿子（或女儿）：

如果你看到这封信，说明你做了我没坚持到底的事。

记住三件事：

1.技术会过时，但人寻找连接的需要不会。

2.真正的护城河不是专利，是人心。

3.如果有一天你迷路了，回到你创造的第一行代码那里。答案在那里。”

最后一行墨迹稍淡，像是后来补充的：

“ps：对你妈妈好点。我欠她的，你还。”

龙胆草的手指抚过纸面。父亲去世时，他大学刚毕业，父子关系正处在最僵硬的时期――他想做互联网，父亲认为那是泡沫；他拒绝进入家族企业，父亲说他天真。最后那次争吵后三个月，父亲查出晚期癌症，从确诊到离开只有四十七天。

那些没来得及说的话，如今变成纸上的温度，烫着他的掌心。

内线电话再次响起，曹辛夷的声音传来：“十点的战略会，大家都到了。你……需要推迟吗？”

“不用，我马上来。”

龙胆草将东西仔细收回文件夹，锁进抽屉。起身时，他最后看了一眼窗外――绿地上有几个老人正在打太极，动作缓慢如时间本身。

他知道，有些对话才刚刚开始。

---

十点零三分，战略会议室。

长桌边坐满了核心团队：姚浮萍正用平板调取数据模型，姚厚朴在本子上画着什么，九里香在翻看一沓员工调研报告，曹辛夷坐在龙胆草惯常位置左侧――这个座位安排从三年前一次危机会议后固定下来，无人质疑。

“开始吧。”龙胆草落座，“今天三个议题：上市后首季财报预估、‘五彩绫镜’海外落地时间线、以及……人才梯队的可持续性。”

前半程会议是典型的高效推进。数字、图表、时间节点、风险预案。姚浮萍汇报了系统负载测试结果，姚厚朴演示了新的加密模块，九里香列出了未来半年关键岗位的继任计划。

直到最后一个议题。

“关于林晚的正式岗位调整。”九里香将一份文件推至桌面中央，“她本人提交的申请是：转入新成立的‘科技伦理与公众对话部’，职级定为高级顾问，直接向董事会负责，不参与日常运营管理。”

会议室安静了几秒。

“她确定？”姚浮萍最先开口，语气听不出情绪。

“非常确定。”九里香说，“我和她深谈过两次。她认为自己留在核心业务部门，无论对团队还是对她自己，都是一种负担。而新部门需要她这样的人――既了解技术黑暗面，又亲身走过救赎路径。”

姚厚朴小声说：“但数据安全审计那边需要她……”

“她推荐了两个人。”九里香调出两份简历，“都是她这两年在公益项目中发掘的年轻人，背景干净，技术扎实，最重要的是――都对‘技术向善’有近乎执念的信仰。”

曹辛夷一直在记录，这时抬起头：“新部门的预算和架构呢？”

“在这里。”九里香分发另一份文件，“初步构想是扁平小团队，重点做三件事：一、科技伦理内训，从新人入职开始贯穿；二、公众科普，用普通人听得懂的方式解释数据权利；三、行业倡议，联合其他公司建立自律标准。”

姚浮萍快速翻阅着文件：“第一个项目是‘透明算法工作坊’？”

“对。林晚提议，邀请用户代表、技术团队、伦理学者三方坐在一起，共同拆解我们的推荐算法。全程录像，剪辑后公开。”

会议室里有人倒吸一口气。

“这风险太大。”一位财务总监出声，“算法是我们的核心优势……”

“也是公众最不信任的部分。”曹辛夷平静地接话，“如果不敢拆开给人看，所谓‘信任’就是空中楼阁。”她看向龙胆草，“我支持这个方向。但需要严格的法律和公关预案。”

所有目光投向龙胆草。

他没有立刻回答，而是看向窗外。从这个角度，刚好能看见天台花园的一角――几个行政部员工正在测量场地，为婚礼做准备。

“通过。”他说，“但加一个条件：第一期工作坊，我和曹总亲自参加。”

九里香点头记下。

“还有一件事。”龙胆草从公文包里取出父亲那张照片的复印件，推到桌子中央，“今天早上，我得知了一些关于我父亲的往事。”

他简短讲述了“晨星计算机服务社”的故事。当他说到“他坚持只做软件，认为那才是未来”时，姚厚朴轻轻“啊”了一声。

“1987年……那是个人电脑刚起步的时候。”姚厚朴眼睛发亮，“他们做的是什么软件？”

“不清楚。”龙胆草说，“孟姨只知道，最后因为资金和理念问题，项目夭折了。”

姚浮萍拿起照片仔细端详：“这张照片……背景里那个机器，是ibmpcxt？他们当时用得起这个？”

“应该是租的。”龙胆草说，“钥匙还在我这里。”

会议室陷入一种奇特的沉默。这些在数字世界里构建帝国的人，此刻共同凝视着一张来自模拟时代的影像――那些模糊的面孔，笨重的机器，一个夭折的梦想。

“您想找到他们吗？”曹辛夷轻声问。

龙胆草沉默良久。“我不知道。”他诚实地说，“也许找到了，也只是几个老人回忆往事。但……”

他看向照片背面那行日期：1987年4月。

“今年四月，是这张照片拍摄三十六年整。”

姚浮萍忽然站起身：“给我钥匙的清晰照片，和那把钥匙的精确尺寸。”

“你要做什么？”

“我有个朋友在旧物修复工作室，擅长复制老钥匙。”姚浮萍已经拿出手机，“如果那把钥匙对应的锁还在这个世界上，也许能找到。”

这个提议如此突兀，又如此自然。

“需要多久？”龙胆草问。

“复制钥匙两天。至于找锁……”姚浮萍难得地笑了笑，“看缘分。”

会议在这句“看缘分”中结束。众人起身时，九里香走到龙胆草身边，低声说：“林晚的调令，我今天下午发正式邮件。她会从下周一开始交接。”

“她情绪怎么样？”

“平静。”九里香想了想，补充道，“是真正风暴过后的那种平静。她说，终于可以睡整觉了。”

龙胆草点头。这时，曹辛夷走过来，手里拿着那张照片复印件：“这张能给我吗？”

“当然。”

她小心地将复印件夹进笔记本：“我突然想起，我外公也是八十年代做技术的。不过是无线电。他常说，他们那代人最大的遗憾，不是没赶上好时代，而是好多话没来得及说给对的人听。”

她抬头看他：“也许找到这些人，不是为了问什么，只是替上一代人，说一声‘后来我们做到了’。”

龙胆草凝视她。晨光从她身后的窗户涌入，给她整个人镀上毛茸茸的金边。

“曹辛夷。”他忽然连名带姓地叫她。

“嗯？”

“婚礼那天，你会紧张吗？”

她愣了一下，随即笑起来：“会。但想到紧张的不止我一个，就好多了。”

两人并肩走出会议室。走廊里，新入职的实习生们正抱着资料小跑，看见他们，略显慌乱地点头问好。有个女孩怀里的文件夹滑落，纸张散了一地。

龙胆草和曹辛夷同时蹲下身帮忙捡拾。

“谢、谢谢龙总！谢谢曹总！”女孩涨红了脸。

“没事。”曹辛夷将最后一页纸递给她，顺口问，“你是哪个部门的？”

“数、数据安全审计部！今天第一天入职！”

龙胆草动作顿了一下。曹辛夷看了他一眼，继续温和地问：“谁面试你的？”

“是林晚老师！她问的问题都好深刻，我昨晚还在想……”