28

翌日一早，姜婉祯看着顾遇安的车尾灯消失在道路尽头。

她攥紧手提包，指甲在皮革上划出细小的月牙。

医院消毒水的气味刺得鼻腔发疼，她站在护士台前，指尖几乎要将挂号单揉碎：

您好，我想问一下，顾遇安在你们这看过病吗?

护士抬眼打量她，目光扫过她无名指上的素圈戒指：不好意思，我们医院不向除了亲属之外透露病患任何一条消息。

我是顾遇安的家属。姜婉祯听见自己干涩的声音，像是从很远的地方飘来。

她摸出手机，翻出存了多年却从未发送的合照，照片里顾遇安揽着她肩膀，笑得比春日阳光还耀眼。

护士的表情从怀疑转为惊讶，就在这时，姜婉祯瞥见走廊尽头闪过一抹熟悉的身。

是顾遇安的私人医生，此刻正抱着病历袋匆匆走向电梯。

等等！

电梯金属门发出刺耳的嗡鸣，姜婉祯踩着细高跟踉跄冲进轿厢，发梢扫过正要闭合的门沿。

消毒水的气味里混着一丝若有若无的苦药味。

她转身对上私人医生骤然收紧的瞳孔，听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。

医生您好，我是顾遇安的妻子。

她抓住电梯扶手稳住身形，指甲在金属表面刮出细碎声响，我这次过来，只是想问你我丈夫他怎么了?

喉间泛起铁锈味，尾音颤抖得几乎要散成碎片。

私人医生推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过她苍白的脸，最终化作一声沉重的叹息。