是林峰。

    三年未见，他比从前更白了，白得像浸在福尔马林里的标本。

    从前总沾着草屑的发梢现在抹了发油，服服帖帖贴着头皮；从前笑起来露虎牙的嘴角现在抿成直线，倒像是用尺子量过的弧度。

    \\\"林兄。\\\"顾承砚在他对面坐下，服务生端来咖啡，他推到一边，\\\"我在苏府听王妈说你回来了，特意来打个招呼。\\\"

    林峰指尖敲了敲咖啡杯沿，瓷与瓷相碰的脆响里带着笑：\\\"我还琢磨着什么时候去顾宅拜访，若雪的事当年是我负她。\\\"他忽然倾身，声音放轻，\\\"可你知道吗？

    她从前给我绣的鞋垫子，现在还收在樟木箱最底下。\\\"

    顾承砚盯着他瞳孔里跳动的灯影。

    那灯是从巴黎运来的水晶灯，每个棱面都割出细碎的光，可照不亮林峰眼底的阴翳——那里有团暗火，烧的不是旧情，是别的东西。

    \\\"林兄这次回来，是要接手林记米行？\\\"他端起茶盏，热气模糊了视线，\\\"听说香港米市这两年受日商挤压得很，令尊可还撑得住？\\\"

    林峰的指节在桌布上蜷了蜷，很快又展开，用银匙搅着咖啡：\\\"家父上月把米行盘给了三井物产。\\\"他突然笑出声，\\\"你看我这脑子，光顾着叙旧——方才在报馆碰着个留洋教授，说要写篇《沪上商媛志》，头一个就想写若雪。\\\"

    顾承砚的茶盏顿在半空。

    三井物产、报馆、《沪上商媛志》这些词像火柴头擦过磷面，在他脑子里噼啪炸开。

    他想起苏若雪今早说的\\\"留洋教授写文章\\\"，想起山本被抓时，巡捕从他车里搜出的三井密信——原来林峰的船，是顺着三井的航线靠的岸。

    \\\"林兄对若雪，倒是长情。\\\"他放下茶盏，杯底与木桌相碰，发出不轻不重的响，\\\"不过她现在管着顾氏的账，忙得很。\\\"

    林峰的银匙\\\"当啷\\\"掉进杯里。

    他低头捞匙子，发梢垂下来遮住表情：\\\"我自然知道她忙就像知道顾氏绸庄这个月要跟杭州织造局谈新订单，对吧？\\\"

    雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响。

    顾承砚望着林峰后颈暴起的青筋——那是他从前翻墙爬树时才会有的紧绷。

    原来恐吓信只是幌子，真正的刀子藏在杭州织造局的订单里。

    三井要断顾氏的销路，林峰要断顾氏的财路，而那篇《沪上商媛志》怕是要把苏若雪推到风口浪尖，让顾家不得不为保她名声让步。

    \\\"林兄消息倒灵通。\\\"他摸出怀表看了眼，\\\"我得走了，若雪还等着我带蟹壳黄回去。\\\"

    林峰起身替他拿伞，指尖擦过他袖扣时顿了顿：\\\"承砚，有些事不是钱能解决的。\\\"

    顾承砚接过伞，伞骨撑开的瞬间，雨水顺着伞沿流成帘。

    他望着林峰在雨幕里的背影——那身影越来越模糊，像团化在水里的墨。

    直到看不见人，他才摸出袖扣，内侧刻着的\\\"三井物产株式会社\\\"几个小字，被雨水泡得发涨。

    黄包车拐进顾家巷时，他捏紧了袖扣。

    阿强撑着油布伞在门口等，见着他便凑过来：\\\"少东家，陈律师方才来电话，说公共租界档案处查到林峰在香港的船运公司，股东名单里有\\\"

    \\\"先进去。\\\"顾承砚打断他，雨靴踩在青石板上发出重响，\\\"把账房的煤油灯点上，我要查林峰这三年的货单。\\\"

    门房老周的扫帚声从身后传来，混着雨打青瓦的脆响。

    顾承砚望着厅里透出的暖黄灯光，想起苏若雪今早说\\\"要把该补的都补上\\\"时，眼尾那滴没掉下来的泪。

    他摸了摸怀表里夹着的合影——是去年冬天，两人在染坊看新织的月白绸，她的笑比绸子还亮。

    有些火，该烧起来了。

.b