长途客车像一头疲惫的老牛，在坑洼不平的省道上剧烈颠簸、呻吟。

车厢里弥漫着浓重的汗味、劣质烟草味和食物混杂的酸腐气息。

油腻的座椅套磨蹭着皮肤，每一次晃动都让人五脏六腑翻腾。

苏辰蜷缩在最后一排靠窗的角落。

赤着的上身布满汗水和灰尘干涸后的泥印，几道新鲜的擦伤在颠簸中隐隐作痛。

他紧紧攥着怀里那个用破旧蓝色工装背心包裹起来的小包，指关节因为用力而微微泛白。

隔着粗糙的布料，能清晰地感受到里面那些碎纸片的形状和棱角，冰冷、脆弱，却又带着一种奇异的灼热感，烫着他的掌心，也烫着他的心脏。

张富贵那张肥腻扭曲的脸，刺耳的嘲笑，通知书被撕裂时那声清晰的“嗤啦”，还有拳头砸在鼻梁骨上沉闷的触感……像走马灯一样在混乱的脑海里反复冲撞。

屈辱、愤怒、后怕，还有一丝挥之不去的茫然，像冰冷的藤蔓缠绕上来。

他下意识地将怀里的包裹攥得更紧，仿佛那是溺水者唯一的浮木。

目光投向窗外飞速倒退的、蒙着一层灰土的田野和村庄。

青河县那个弥漫着汗臭和绝望的工地，被远远甩在身后。前方，是省城。庞大、陌生、据说充满机会，却也必然布满荆棘的未知之地。

那个老者的话，如同黑暗中唯一的火星，在心底微弱摇曳：“心气儿，别散。”“三十年河西……”

“爸，您看这份关于青年干部基层挂职锻炼的调研报告，我觉得第三部分的论证还是有点薄弱，数据支撑不够直观……”

一个清泠悦耳，带着点书卷气的女声，从车厢中部传来，打破了苏辰纷乱的思绪。

目光下意识地循着声音望去。

隔着几排摇晃的座椅，看到了那个女孩。

浅蓝色的连衣裙在灰扑扑的车厢里显得格外洁净明亮，侧脸的线条流畅而精致，微微蹙着秀气的眉，正将一份装订整齐的文件递向旁边一位闭目养神的中年男人。

阳光透过车窗，在她乌黑的发梢跳跃，勾勒出一种与这嘈杂环境格格不入的沉静气质。

是她。

昨天在工地外客车窗边，短暂对视过的那个女孩。

记得那双眼睛，清澈，带着一丝不易察觉的探究。

中年男人睁开眼，接过文件。穿着质地考究的浅灰色polo衫，面容儒雅，眼神却透着一种久经沉淀的沉稳和锐利。

扫了一眼文件，声音不高，却带着自然的权威感：“晚晴，看问题要抓住关键。

基层挂职的核心矛盾，不是数据漂不漂亮，而是下去的人心沉没沉下去，当地百姓的获得感实不实在。

这份报告，还是浮在上面了。”

林晚晴！女孩的名字像一颗小石子投入心湖。

迅速收回目光，重新将脸转向窗外飞速掠过的模糊景色。

省城组织部林国栋的女儿……这个认知像一道无形的鸿沟，瞬间横亘在他和她之间。

那是此刻无法想象，甚至不敢仰望的高度。

心底那点刚刚因老者话语而燃起的微光，似乎又被现实的冰冷浇暗了一层。

算什么？一个被工地开除、揣着一包碎纸片、身无分文奔向未知的穷小子。

自嘲地扯了扯嘴角，将怀里的包裹抱得更紧。

窗玻璃映出模糊的侧影：沾满污迹的脸庞，紧抿的嘴唇，还有那双深潭般的眼睛，此刻翻涌着不甘、倔强，以及一种近乎孤注一掷的狠劲。

省城，我来了。

就算用爬，也要爬出一条路来！张富贵，你等着！

……

江南省大学，行政楼缴费处。

空调冷气开得很足，大理石地面光可鉴人。

长长的队伍缓慢移动着，空气里弥漫着新生的兴奋和不易察觉的焦虑。

“新生入学缴费处”几个红色大字，像一道无形的闸门。

苏辰站在队伍末尾。

换上了一件洗得发白、领口有些松垮的旧t恤。

裸露的手臂上，工地留下的晒痕和新旧伤痕依旧醒目。

手里紧紧攥着那个蓝色布包，指节因为用力而微微颤抖。

周围新生们崭新的行李箱、光鲜的衣着、家长关切的眼神，都像无声的针。

排在前面的胖男生兴奋地回头：“爸，妈，听说咱们经管院新来了个特牛的教授，叫严华！以前在省里政策研究室都是核心智囊！”

“严华？”

戴眼镜的家长推了推镜片，“那可是真正的大笔杆子，思路超前！听说这次是校长亲自三顾茅庐请来坐镇经管院的，要重点打造青年才俊呢！儿子，你可得抓住机会！”

“知道啦爸！”胖男生一脸憧憬。

严华？

省委核心智囊？

默默记下这个名字。

心底那点微弱的火苗似乎又被风吹了一下。

下意识挺了挺脊背，目光更加专注地投向缴费窗口。

无论多难，必须进去！这是改变命运唯一的、也是最后的跳板！

队伍缓慢前进。

终于轮到了。

窗口后面坐着一个四十多岁、表情淡漠的女收费员。

深吸一口气，走上前，小心翼翼地将蓝色布包放在冰冷的柜台上。

动作有些笨拙地解开系着的结，露出了里面包裹着的、被泥污浸染、边缘卷曲破损的碎纸片。

女收费员的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，像看到了极其碍眼的东西。

用两根手指，极其嫌弃地拈起一片稍大的、勉强能辨认出“江南省大学”字样的碎片，凑到眼前看了看，又看了看柜台上一堆沾着泥渍的纸片，最后目光落在苏辰那张沾着汗渍、衣着破旧、手臂带伤的脸上。

眼神混合着惊讶、鄙夷和一丝不耐烦。

“这什么玩意儿？”

女收费员的声音拔高了八度，带着浓重的鼻音和毫不客气的质问，瞬间吸引了周围目光。

脸颊肌肉绷紧，感到无数道视线像探照灯聚焦过来，带着好奇、审视，甚至是不加掩饰的嘲笑。

耻辱感像冰冷的潮水瞬间淹没，耳根火辣辣烧起来。

强迫自己迎上那审视的目光，声音因为紧张和极力压抑的情绪而有些沙哑：

“老师，这是我的……录取通知书。路上……出了点意外。请您看看，还能不能办理缴费？”

“意外？”

女收费员嗤笑一声，像听到了天方夜谭，两根手指捏着那片碎纸嫌弃地晃了晃，“撕成这样？掉泥坑里了？你当学校是什么地方？菜市场吗？拿一堆破烂就想来报到？”声音尖利，带着居高临下的训斥，“知道这是什么地方吗？江南省大学！要的是体面！要的是规矩！你看看你这样子！像什么话！影响校容！”

每一句话都像鞭子，狠狠抽在心上。

咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，才勉强控制住身体不因愤怒而颤抖。周围窃窃私语的声音更大。

“我的学籍信息……上面有名字，苏辰，经济管理学院新生。”

声音从牙缝里挤出来，带着近乎悲壮的坚持。

“麻烦您查一下系统。学费……我有。”

另一只手伸进裤子口袋，掏出一把零钱。

皱巴巴的纸币，混合着一小堆面额不等的硬币，叮叮当当地倒在冰冷的柜台上。