岁月的侵蚀，在这些建筑身上，留下了斑驳的、无法磨灭的印记。

墙皮，像老人的皮肤一样，大面积地起皱、脱落，露出里面深浅不一的、红色的砖块。

窗户，大多还是老式的木框窗，油漆早已剥落，有的玻璃上，还用透明胶带，粘着十字形的裂痕。

最触目惊心的，是那些如同“蜘蛛网”般，盘根错节、私拉乱接的电线和网线。它们从一栋楼，牵到另一栋楼，有的甚至，就垂在半空中，被风吹得，摇摇欲坠，仿佛随时，都会迸射出危险的火花。

空气中，弥漫着一种复杂的、难以喻的味道。有老房子特有的、潮湿的霉味；有公共厨房里，飘出的、呛人的油烟味；还有，从不远处那个公共厕所里，散发出的、淡淡的氨水味。

是的，公共厕所。

赵承平注意到，这里的很多居民楼，都没有独立的卫生间。

纺织路社区居委会的刘主任，一个四十多岁、走路带风的微胖女人，正领着赵承平，钻进一栋红砖居民楼的、狭窄而昏暗的楼道。她的嗓门洪亮，语速极快，常年在家长里短、鸡毛蒜皮的纠纷中练就了一身“快刀斩乱麻”的本事。

楼道里，光线极差，即便是在白天，也需要借助墙壁上那个昏黄的、拉线式声控灯泡，才能勉强看清脚下。空气中，混合着一股老房子特有的、无法驱散的潮湿霉味，以及各家各户飘出的、混杂着油烟与饭菜的复杂气味。墙壁上，犬牙交错的管道裸露在外，上面布满了褐色的锈迹，像老人手臂上暴起的青筋。

他们要探访的，是住在二楼的一对老夫妻，王大爷和李阿姨。

刘主任一边在前面引路，一边用她那标志性的大嗓门介绍着：“王大爷他们家，是咱们这儿最有代表性的‘困难户’。老两口都是原纺织厂的退休工人，在这楼里，住了四十一年了。身体都不太好，就盼着这辈子，能住上个亮堂点的、能有独立厕所的房子。”

她敲了敲一扇漆皮早已斑驳脱落的木门。

“李阿姨，在家吗？我是小刘，有位市里的领导，来看看你们。”_c