门，吱呀一声，被从里面拉开。

开门的是一位头发花白、身形瘦小的老奶奶。她看到刘主任，脸上露出淳朴的笑容，随即，又有些局促地，用布满老茧的手，在自己的围裙上擦了擦。

“刘主任啊，快进来，快进来……哎呀，还有领导……家里乱，没啥好招待的……”

赵承平跟着刘主任，侧着身子，走进了这个家。

当他站直身体的那一刻，他瞬间明白了，什么叫做“家徒四壁”。

整个“家”，不到二十平方米。

一张老式的、蒙着深蓝色床单的木板床，占据了房间将近一半的空间。床的对面，是一个烧煤球的炉子，上面坐着一个黑乎乎的铁水壶，正“嘶嘶”地冒着热气。炉子旁边，紧挨着一个用砖头和水泥板搭起来的、简易的灶台，上面放着油盐酱醋和一口铁锅。

厨房和卧室，就这样，被一条从屋顶垂下来的、早已洗得发白的碎花布帘，象征性地，隔开。

整个房间里，最“现代化”的电器，是一台放在床头柜上的、小小的十四寸彩色电视机。

赵承平的目光，最终，落在了靠近窗户的那面墙壁上。

那面墙上，有一大片地图般的、淡黄色的水渍。水渍的中心，颜色最深，呈现出一种近乎霉变的、暗绿色。墙皮，已经像鱼鳞一样，层层卷起、剥落。

“那儿，”李阿姨注意到了赵承平的目光，有些不好意思地指了指墙角，“一下大雨，就漏。修了好几次，也修不好。王大爷腿脚不好，最怕地上滑。”

这时，一个同样头发花白、但精神矍铄得多的老大爷，拄着拐杖，从床边，慢慢地站了起来。他就是王大爷。