“别听她瞎说，”王大爷摆了摆手，声音洪亮，“住了四十年了，习惯了。这房子，当年分给我们的时候，可是全厂都羡慕的‘新房子’哩！”

他的话语里，有一种属于那个年代的、质朴的自豪。但赵承平，却从他浑浊但明亮的眼眸深处，捕捉到了一丝难以掩饰的、深深的期盼。

刘主任拉过两张小板凳，请赵承平坐下。

赵承平没有坐，他只是站在房间的中央，环顾着这方寸之间，所承载的、长达四十年的生活印记。他能想象，在这间屋子里，这对老人，是如何生儿育女，如何经历风雨，如何从青丝，走到了白发。

他蹲下身，看着王大爷，轻声问道：“大爷，这次政府要对老小区进行改造，你们对新房子，有什么想法和要求吗？”

王大爷愣了一下，似乎没想到这个看起来很严肃的“领导”，会用这样一种平视的、温和的语气，和他说话。

他沉默了片刻，浑浊的眼睛里，渐渐，泛起了一层水光。他没有提面积，没有提补偿，只是用一种近乎孩子般的、小心翼翼的语气，说道：

“我们……我们没啥大要求。就想着，能不能……有个单独的厨房，炒菜的时候，油烟别再往床上跑。再有个……自己的厕所，晚上起夜，就不用再摸黑下楼了。”

他说完，抬起头，和李阿姨对视了一眼。两位老人的眼神里，没有抱怨，没有索取，只有一种最卑微，也最真诚的、对改善最基本生活条件的，深深的渴望。

那一刻，那个眼神，像一根无形的、沉重的锚，狠狠地，砸进了赵承平的心里。

他忽然觉得，自己肩上，那件看似普通的灰色夹克衫，变得，有千斤重。

这重量，不是来自组织的任命，不是来自文件的要求，而是来自眼前这对老人，最朴素、最滚烫的，一生的期盼。_c