八月二十五日的夜，黑得像泼翻的墨。朱瞻基提着灯笼巡营，灯笼的光晕里飘着细密的雨丝，照得伤兵营的景象愈发触目惊心。有个刚断了手的年轻士兵，身子已经凉透，手里却还攥着张皱巴巴的纸——是他妻子托人写的家书，字迹歪歪扭扭，写着“家里安好，等你回来”。不远处，两个医官正用布单裹起一具尸体，那是白天还能说话的伤兵，夜里就因失血过多没了气息。

朱瞻基的手指捏紧了灯笼杆，他想起开战前，这些士兵里有铁匠、有农夫、有书生，如今却成了残躯或尸体。他何尝不想停手？可闭上眼，就会看见也先的怯薛军在关中劫掠的场景，听见百姓被掳走时的哭喊——若是这仗不打，瓦剌人冲进中原，眼前的惨状只会放大百倍、千倍，到那时才是真正的尸横遍野、千里无鸡鸣。

“殿下，天凉，该回帐了。”亲卫低声提醒。

朱瞻基没动，目光穿过雨幕望向北方。瓦剌的伤兵营里也一定亮着零星的灯火，也一定有痛苦的呻吟。他突然想，也先会不会也在看着这片雨幕？会不会也在纠结这场战争该如何收场？

他不知道的是，千里之外的紫禁城，朱高炽正和“三杨”围坐在暖阁里。案上摊着陕西、山西的舆图，上面用朱笔圈着一个个被雨水冲断的粮道。“秋雨连月，粮车陷在泥里，火器营的硫磺运不出去。”杨荣的声音带着焦虑，“陕甘的伤兵太多，药材也快耗尽了。”

s