“你赢了。”她说。

张浩东摇头：“没赢，是有人想结账了。”

“你后悔吗？”

他抬头看了一眼镇政府这栋旧楼，过了一会儿才说：“不后悔，但太累。”

“你知道现在全市多少人知道你是怎么把这事捅上去的吗？”

“那又怎么样？”

“你是第一个，在没有后台、没有协调、没有高人指点的情况下，靠一份编号，把一整套链条掀起来的人。”

张浩东点了一根烟，吸了一口，说：“那就让他们记住这个编号。”

“fyz-2207-h？”

“不，”他低声说，“是zhd-001。”

“你自己给自己编的编号？”

他没说话。

那天晚上，他开车离开镇政府，没有回家，也没有去市里，而是直接去了省建调度中心那栋早该拆的老楼。

他站在楼下，看着上头那个掉漆的牌子，心里只有一句话：

这不是我赢了，是他们做的太脏。

三个月后，《民生风向》栏目组播出一期特别节目，标题是《编号之后：基层治理中的资金调度困局》。

节目最后一段，是张浩东接受采访时的一句话：

“你问我后不后悔查这件事，我告诉你，不是我想查，是这件事太明显了，你不查，你晚上都睡不着。”

节目播出当天，全网播放破千万，热评第一条写着：

“原来真实的官场，不是权谋、不是站队，是能不能把一份批文看懂，把一个编号核对清楚。”

张浩东后来没再回镇上工作。

.b