那尊河神像，虽遍身伤疤，面容可怖，但我却从那泥塑的眉眼中，隐隐捕捉到一丝熟悉的味道。河神的脸，棱角刚毅。河神的眼睛虽然有伤，但眼神儒雅坚定。河神遍身的疤痕……桃花庵的大火……我分明记得，当初，冯高命人将他从庵中抬出来时，他身上的烧伤从大腿至两肩尤甚。眼前的河神像亦是如此。我置身于青烟袅袅的庙宇中，刻意封存的记忆像是从某个隐秘的匣子中钻了出来。前头的人磕完头，离去，后面的人挤进来。我被人群推动着，往前，离河神像越来越近，越来越近。我忘了上香祭拜，只是盯着那河神的眼神。程淮时。这样的眼神与程淮时何其相似啊。昔日，在房中，他跟我说“知我罪我，惟其春秋”的时候；他在纸上写“我心皎洁如明月，奈何明月有圆缺”的时候；他初升户部，铁了心要跟张大人一起干一番大事，为天地立心，为生民立命的时候，眼中不正是散发着这样的光芒吗？也许，这世间心怀大义的人皆是如此吧。我一阵唏嘘。缓缓回过神来。青苔满地初晴后，唯有南风旧相识。程淮时自在冯高私邸消失后，杳无音讯，他应该是在某个山清水秀的隐蔽角落，安然地活着吧。我不该胡思乱想。我取出香，虔诚地拜了几拜，谢河神舍身庇护之恩，便起身离去。走出庙外，见大树下有个穿着黑布衣裳的老人，一边走，一边哭，提着篮子，摇摇晃晃地，忽地栽倒在地。我连忙让小厮扶起那个老人，将他带到祝家酒坊，请大夫过来瞧瞧。大夫来了，号过脉，开了方子。我命小厮按方子去抓了药，煎好，晾温，给老人喂了下去。未久，老人醒过来。他急着俯身向我致谢：“多谢姑娘，姑娘怜老惜贫，好心肠。”我忙道：“老人家莫要急着起来，且歇息好了，再走不迟。我让马夫套了车，一会子送您回家。”他惶恐道：“这怎么好，这怎么好……怎么好麻烦姑娘……”我道：“不麻烦。举手之劳罢了。”他自自语道：“好心的人多啊，先生也是这样的好心人，可我害了他。火药是我给他的。他还付了银两……”他说着说着，呜咽起来。“先生文武双全，凭空出现，又凭空消失。先生是菩萨，来渡凡人的……先生身上本来就有伤，这回连个全乎的尸首都没有……先生不爱吃鱼肉，就爱吃苦瓜。我做了一篮子葱油苦瓜来，送予先生吃。可是，先生再也吃不到了……”他抱着怀里的小篮子，面孔上满是悲痛。我听了他的这些话，身子一凛。凭空出现。身上本来就有伤。苦瓜。我向那老人道：“老人家，您说的先生，是河

神庙里的河神吗？”他仓皇地看了看左右，我示意伙计们退下，他方道：“姑娘，不能叫旁人知晓的。我们先生炸泄洪口，淹了郑家的私田和家庙，郑家的人心里怨气大呢，怕是要报复。我那会子在庙里，半句话都不敢说……看姑娘是个善人，老朽才敢说实话……”他看着我，道：“先生，在我们村里教孩子们念书，一文的束修也不收。他是个大好人啊。”“先生身上的伤，是什么伤？”他思忖道：“瞧着，像是烧伤。先生说，是小时候玩炮竹，火引子烧的。”“他是什么时候到你们村里的？”“去年冬月底。”算来，正是桃花庵的大火过去一个月的时间。“你说，先生爱吃苦瓜？”“是啊。先生说，苦瓜清心。我们村里，挨家挨户轮流着给先生做饭。我上回做了道葱油苦瓜，先生甚是喜欢……先生从不肯麻烦我们的，饭菜都要最简单的……”老人又哭了。与程淮时夫妻一场，我记得甚是清楚，他不爱吃甜腻之物，喜苦瓜。一层层地重叠。怎么会这样巧合呢？我沉思良久，走到桌边，按脑海中程淮时从桃花庵中抬出来的模样，画了幅肖像。我拿着肖像，递给老人看：“老人家，您看看，这人，是不是您村里的先生？”老人的双手颤抖起来，他惊诧道：“这就是我们先生啊！姑娘，您认识他？”我没有点头，也没有摇头。炎炎六月天，我只觉身上的血一寸寸凉下去。“东家，城西赵记酒楼的账，结了。一共八百七十六两三钱银子，您点点……”花练从外头回来，见了屋内躺在大椅上的老人，一下子愣住了，余下的半截话再也说不出来。老人唤道：“练丫头，你怎在这儿？”花练嗫喏道：“三驼伯伯，你……你怎在这儿？”老人将我在庙前如何救了他的事说了一遍。花练上前，道：“三驼伯伯，这就是我做活路的东家。”少顷，马夫套好了车，扶着三驼老人上去。三驼老人道谢不迭。他走后，我坐在院中的柿子树下，不发一。风吹乱了头发。举目顾盼，天边的血色残阳映照着，似不愿带走它剩下的几抹余晖。辽阔苍茫的天上，有浮云掠过的影子。花练迟疑着走向我。“东……东家……”我没有抬头看她。“你昨天说，你们村里办丧事，就是为他办丧事，对不对？”花练咬咬牙：“是。”“你从什么时候知道的？”“五月初一那天。我随东家的轿子出门，看到了先生。他穿着黑衣，蒙着面，过来抢亲。我认出了他，跟着跑了十多里地。东家，我很想告诉您的。可先生央告我，万万不能告诉您，他想让您跟

秦相公好。他说了很多道理给我听，我听不明白，只记得有句话，是，是……”她努力地回想：“是……什么舟渡，什么达岸，什么归……”“与君同舟渡，达岸各自归。”“是，是！就是这句。”我心中霎时无比地凄凉。“花练，你瞒我。”她扑通一声跪下了，急得满头是汗。“东家，我真的不想瞒您。好多天，我不知道怎么办才好。您还记得我看着您头上的簪子出神吗？我那时候告诉您，有些事，我想不明白，但我相信，总有一天，我会想明白。我原本打算，等我知道了是怎么回事，一定第一个告诉东家。可先生，先生的话，我得听。”簪子。我头上的竹簪。魍窳际保队浣裎簟竟是他为我准备的新婚贺礼。好一会子，我道：“花练，你起来，忙去吧。”“东家……”她看着我，还想说什么，又不知怎么说。“去吧。”我又道。她起身，一步三回头地离去。“东家，您别伤心。先生说，最不愿见您伤心。”我将头埋在膝上。渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。他早就与我做了此生再不相见的打算了。我所以为的他的避世偷安，只不过是我的自以为。不管他如何隐姓埋名，他是程淮时，永远是程淮时。从前是新政，现在是炸泄洪口，没有这件事，还会有下一件事。他只要有半口气在，就不会避世偷安。他送我一个圆满。送扬州城一个平安。他从俊逸的公子，化为庙里的泥塑。我与他，不止是阴阳两隔。从新政覆灭，他被捕入狱，写了休书后，他就已经在我与他之间划了一道不可逾越的银河了。不知我坐了多久。天黑透了。有人走过来，坐在我身边。“桑榆――”是秦明旭。他柔声道：“我等你回家吃晚饭。”他将一件薄衫披在我身上：“你想再坐一会儿，没关系的，我陪你。”我起身，才发现双腿麻了。我踉踉跄跄走到后院的那间小屋中。秦明旭跟在我身后。我抱了一坛最烈的“青冢”，仰头喝下去。心里的沉重，让我喘不过气来。我只想一醉方休。秦明旭没有阻止我。他也抱了坛酒，道：“桑榆，我同你一起喝。”黑夜迷迷茫茫。外头蝉鸣稀稀。不知喝了多少，酒气溢满小屋，眼前朦胧起来。好像程淮时又回来了。他坐在我身边，还是穿着一身雪白的衣裳。他没有被大火烧过。也没有受伤。他的面孔还跟从前一样。酩酊大醉，我离他越来越近，越来越近……(本章完)

()