水珠从指尖滑落，滴在瓷砖上，碎成几瓣。陈砚关了水龙头，没甩手，也没抬头看镜子里的自己。他把那张湿透的纸条夹回听诊器盒，合上盖子，顺手将手术刀从盒边移回左袖深处，扣紧了白大褂袖口的纽扣。

走廊尽头传来脚步声，不急不缓，皮鞋踩地的声音比平时多了一层回响。他走出洗手间，迎面撞上行政科干事，对方看了他一眼，没说话，只做了个“会议室等你”的口型。

他知道要来了。

会议室门敞着，里面坐满了人。医务科、纪检组、人事处，连平时不露面的副院长都到了。大屏幕黑着，但投影仪亮着红灯，像一只睁着的眼睛。王振海站在侧边，手里捏着一支笔，正和旁边的人低声说话，看见陈砚进来，话停了，笔也收了。

没人让他坐。

他也不动，就站在后排靠墙的位置，双手插在白大褂口袋里，低着头，像是在看鞋尖。

五分钟后，纪检组长清了清嗓子，点开ppt。屏幕亮起，画面是急诊科走廊的监控截图——他白大褂扬起，袖口一道银光闪过，时间戳是昨天抢救前。

“这是什么？”纪检组长问。

没人答。

他又点了一下，播放视频片段。三秒剪辑：他抬手，袖口刀光一闪，紧接着是王振海后退半步的画面，配的文字是“陈砚持械威胁上级，妨碍抢救”。

“陈医生，你有什么解释？”纪检组长看着他。

王振海站在边上，双手背在身后，嘴角没动，眼神却盯着陈砚的袖口。

陈砚没动，也没抬头。等视频放完，他才慢吞吞地开口：“放完了？”

“你说呢？”

“那我也放一个。”

他没动电脑，也没接话筒，只是从左袖里抽出了那把手术刀，放在会议桌最前端的玻璃板上。金属碰玻璃，发出一声轻响，所有人都下意识看了过去。

“这刀，不是攻击用的。”他说，“它是工具。”

没人笑。气氛绷着。

他伸手，用拇指顶住刀柄尾端，轻轻一推。刀柄从中裂开，露出里面一截压缩过的止血棉。他把它倒出来，放在桌上。

“中空刀柄，藏止血棉。战地急救用的。没电、没灯、没时间找器械包的时候，这东西能塞进动脉破口，撑十分钟。”

他顿了顿，把刀身和刀柄分开，举起来对着灯光：“1942年产的柳叶刀，德国造。那时候你们医院还没建。”

会议室没人说话。

“我父亲用过。”他说，“我在非洲用过。它切开过三百二十七条股动脉，救活了两百八十九人。死的那三十八个，不是因为刀慢，是因为没血可输。”

王振海终于开口：“这些和你持械威胁有什么关系？”

“你剪了视频。”陈砚看着他，“你剪掉了我擦手的动作，也剪掉了这刀一直在袖子里的事实。”

他从口袋里掏出手机，连上投影。一段完整的监控视频开始播放。

画面里，他从洗手池边转身，走向抢救室。袖口确实有银光一闪——那是他擦手时，水珠从指尖甩出，掠过金属刀柄的反光。接下来全程，刀始终藏在袖中，从未抽出。他抬手时，也只是用掌根推了推眼镜。

视频结束。

会议室静得能听见空调出风的声音。