纯白。像一种疾病，感染了目光所及的一切。
天花板，墙壁，地板，甚至呼吸进去的空气，都带着这种消毒水漂洗过的、毫无温度的白。
时间在这里失去了流速，只剩下送饭滑门开启闭合的固定节拍，和日光灯管永恒不变的嗡鸣。
“残响”。他们这么叫我。一段即将消散的余波。一个被钉在标本板上的编号。
我躺在金属床上，像一具还有呼吸的尸体。
左臂被那种半透明凝胶包裹着，沉重，冰冷，隔绝了所有感觉，也隔绝了那缓慢蚕食的灰白死气。
右臂的酸痛在流质食物和未知药物的作用下变得迟钝。
灵台内，那扇被强行焊死的“门”像一块冰冷的墓碑，镇压着底下可能存在的所有骚动。
麻木是一种自我保护。思考过去会带来噬心的痛苦，展望未来只见更深的囚笼。唯有放空，像一块被冲上岸的浮木，随波逐流。
直到那几次极其轻微的、来自左臂凝胶下的刺痛。
像沉睡的冰层下，有鱼用尾巴敲击。微弱，却顽固。
起初我以为是错觉，是神经末梢在绝对寂静里的幻觉。但“七号”那次关于“污染读数异常波动”的冰冷提示，像一根针，刺破了麻木的气泡。
有什么东西……还在活动。在我这具被判定为“稳定”的废墟之下。
我开始秘密地“倾听”身体。送饭人离开后的死寂时间里，我将全部注意力聚焦在那片被凝胶封印的左臂。刺痛感依旧没有规律，有时几天一次，有时一天几次。每次出现，我都试图捕捉那瞬间的感觉——不是纯粹的痛，更像是一种……细微的、冰凉的……“蠕动”？仿佛凝胶深处，有什么东西在试图钻探。
是柳三河残留的妖力？还是“观察者”的印记在复苏？或者是……“源点”的力量，隔着“碑”的封锁，依然在呼唤？
不确定。但这微弱的异常，是我在这片纯白地狱里唯一的、活着的证据。
我变得“合作”。在“七号”例行询问时，我会提供更多细节，关于“门”后洪荒气息的混乱，关于柳三河力量的阴冷属性。我仔细观察她，那双银灰色的瞳孔像精密仪器，捕捉不到任何情感，但当我提及“门”后本体的不可控时，她操作金属板的手指，有几乎无法察觉的凝滞。
“门”后的东西，让他们感到棘手。这或许是一个突破口。
日子在送饭的节拍中流逝。希望像幽暗井底的一点微光，渺茫，却支撑着我不彻底沉沦。
然后，是那次改变一切的送餐。
流食的味道一如既往的寡淡。咽下最后一口黏稠的液体，我正准备将空管放下——
嗡。
一声震动。极其轻微，却像惊雷在我僵死的神经上炸开。
来自贴身灰色衣物内侧的口袋。
是那个手机！那个屏幕碎裂、早该报废的、属于“过去”的手机！
它怎么还在？“碑”组织怎么可能遗漏它？！除非……它不是被遗漏的？
心脏狂跳，血液冲上头顶。我用身体挡住可能存在的监控角度，手指颤抖着探入口袋，触碰到那冰冷破碎的熟悉外壳。
它真的在。而且……在震动！
不是规律的密码，是断断续续的、信号不良般的脉冲。嗡……嗡……嗡……每一次震动，都像直接敲打在我的灵魂上。
谁？！谁还能用它联系我？！
脉冲节奏陡然变化！短—长—短—短—长……
s！又是s！
紧接着，是一串更加急促混乱的代码！我集中几乎涣散的精神，拼命解读：
……逃…………不能……信……碑…………他们在……制造……更糟的…………老城……井…………来找……我们……
信息戛然而止，手机彻底沉寂。
我瘫在床上，冷汗浸透后背，攥着手机的手心滑腻不堪。
逃？不能信“碑”？制造更糟的？老城井？来找我们？
信息量巨大，且充满不祥。“碑”在暗中进行着什么？老城井是哪里？“我们”又是谁？是发信人？还是包括我在内？
但核心信息明确：逃离此地，去老城井。
希望不再是微光，而是一簇危险的、摇曳的火苗。
左臂凝胶下，那熟悉的刺痛感再次传来，比以往更清晰，带着一种……催促的意味？
不能再等了。
下一次“七号”来例行检查时，我主动开口，声音沙哑却带着一丝刻意营造的虚弱：“左臂……凝胶下面……感觉有点奇怪……像有东西在动。”
七号银灰色的瞳孔瞬间聚焦在我左臂上。她没有立刻回答，而是拿起金属板，进行了一次更深入的扫描。屏幕上数据流快速滚动。
“凝胶完整性百分之九十六点三。内部未检测到明显生物活动迹象。”她抬起眼，“可能是神经末梢再生或药物副作用产生的错觉。继续观察。”
她语气平静，但我捕捉到她扫描时，仪器对着凝胶某个特定区域多停留了半秒。
她在怀疑。或者说，在确认。
这很好。我需要她将注意力放在这上面。
之后几天，我刻意表现出对左臂不适的更多“关注”，有时会突然皱眉，有时会无意识地用右手去触碰凝胶包裹的区域。送饭时，我甚至“不小心”将一点流食滴在了左臂凝胶上，然后表现出短暂的慌乱。
>;我在表演。像一个蹩脚的演员，在冰冷的观众面前，上演一场关于“容器不稳定”的戏码。赌的是“碑”组织对我这个“独特样本”的重视程度，赌他们不会因为一点“异常”就轻易销毁，而是会采取更“精细”的处置。
风险极大。一旦被看穿，后果不堪设想。
但这是唯一的机会。
终于，在一次例行检查后，七号没有立刻离开。她站在床边，看着我，那双非人的眼睛里，数据流再次闪过。
“你的左臂抑制区，读数波动频率有所增加。”她平静地陈述，“为了确保‘样本’长期稳定性，需要进行一次深度维护和检测。”
我的心提到了嗓子眼。深度维护？是修复，还是……解剖？
“维护程序将于下次周期启动。”她说完，转身离开。