“那天他们不让救护车下去。”老人的声音沙哑干涩，像被砂纸打磨过，“他们在对讲机里一遍遍地喊，‘下面没人’，‘情况已控制’。我把孩子抱上来的时候，他还睁着眼小小的，看着我”

她的眼泪终于决堤，滚滚而下，“可他们说，新华百货没有b3层，所以死的也不是人。”

这句话像一记重锤，狠狠砸在沈默和苏晚萤的心上。

原来，那三十七分钟的生命，从一开始就被定义为“不存在”。

陈慧兰颤抖着从贴身的衣袋里摸出一个用塑料袋层层包裹的纸片，早已被岁月侵蚀得又黄又脆。

那是一份急救单的复印件，她藏了整整四十年。

在急救单的背面，密密麻麻地写满了名字，一共八十七个。

“这是那天所有在b3的摊主。”

拿到名单后，沈默立刻投入到对新华百货的技术分析中。

他调取了近一个月的电梯运行数据，发现了一个诡异的模式：每一次电梯屏幕上出现“b4”的字样前，主控系统都会有零点几秒的断连，随即接入一个未在系统内注册的备用控制模块。

信号的物理来源，惊人地指向了楼顶废弃的水箱间。

是夜，沈默独自潜上了天台。

水箱间里锈迹斑斑，空气中弥漫着铁锈和死水混合的怪味。

在一个角落，他找到了那个信号源——一台庞大而古老的老式继电器阵列。

无数电线杂乱地纠结在一起，其连接方式与八十年代的电梯控制系统有几分相似，却又以一种完全不合逻辑的方式，强行“寄生”在现代化的电梯网络上。

更让他毛骨悚然的是，在控制板上，贴着一张泛黄的值班表。

表格大部分是空白的，只有最下面用一种僵硬的笔迹填写了三行。