冰冷的风打着旋，卷起地上腐朽的纸屑，像是城市在举行一场无人问津的葬礼。

沈默的目光死死钉在那枚被镊子夹起的指纹采集卡上，仿佛要将它洞穿。

这枚本该在三年前就随着他的离职报告一同封存、销毁的卡片，此刻却像一个刚从坟墓里爬出的幽灵，带着活人的体温和湿气，出现在了旧法医中心门口的垃圾桶里。

小舟就站在他身后，这个总是沉默如影的少年，此刻的脸色比天边的残月还要苍白。

他伸出手指，极轻地触碰了一下卡片的边缘，随即像被蝎子蛰了一般猛地缩回。

他没有发声，但他的双手在空气中划出了一连串急促而惊恐的轨迹。

“它在‘呼吸’。”沈默读懂了他的手语，自己的心跳也漏了一拍。

小舟的手势没有停，反而更加剧烈，指尖因用力而微微颤抖：“而且，心跳频率和你一样。”

最后一句话像一柄无形的冰锥，狠狠刺入沈默的神经中枢。

他猛地将卡片举到眼前，对着路灯昏黄的光晕仔细观察。

原本早已干涸固化的黑色油墨，此刻竟真的在极细微地晕染开来，边缘像是活体组织的细胞壁，贪婪地吸收着周围空气中稀薄的水分，甚至是他自己呼出的气息。

这张卡，这张记录着他三年前指纹的复印件，正在被某种他无法理解的机制远程“喂养”，从一件死物，变成了一份“活体证据”。

它不再是过去的记录，而是当下的延伸，一个与他生命体征完全同步的生物信标。

只要他还活着，这张卡就会一直“活着”，向某个未知的存在精准地广播他的位置和状态。