那是她从李家带出来的，唯一的一个箱子。

里面装着的，是她和女儿为数不多的，属于自己的东西。

几件洗得发白的旧衣服，念念的布偶小兔子，还有

她的指尖，触到了一个坚硬的，冰凉的物体。

她将它拿了出来。

那是一个小小的，已经被盘得有些包浆的，木雕的小鸟。

那是一个小小的，已经被岁月盘得有些包浆的木雕。

一只小鸟。

雕工很粗糙，甚至有些笨拙，翅膀的线条歪歪扭扭，尾羽的弧度也显得僵硬。

看得出，是出自一个完全不懂雕刻的新手。

孟听雨的指腹，轻轻摩挲着木鸟粗糙的纹理。

她的眼前，仿佛又看到了许多年前的那个夏天。

顾承颐坐在溪边的石头上，拿着一把小刀，笨拙地削着一块捡来的木头。

月光透过树叶的缝隙，在他干净的白衬衫上，洒下斑驳的光影。

他说：“听雨，送你个礼物。”

他说：“以后，它就是我，我不在的时候，它替我陪着你。”

孟听雨的眼眶，微微有些发热。

她握紧了那只木雕小鸟，将它贴在心口。

承颐哥。

你雕刻了它，却忘了它。

你给了我念想，却忘了你自己。

没关系。

我会让你想起来的。

所有的一切，我都会帮你，一点一点，找回来。

夜色，如同晕开的浓墨，渐渐笼罩了整个顾家大院。

念念洗完澡，穿着一身粉色的小兔子睡衣，在柔软的大床上滚来滚去，精神十足，丝毫没有睡意。

“妈妈，念念不想睡觉。”