兵荒马乱过后的风，总裹着铁锈与血腥气。幽州城外的野草刚漫过去年的白骨，又被新的马蹄踏碎，柳玉娘便是在这样的风里落了地。

母亲断气时，檐角的铜铃正被朔风扯得哀响，父亲刘山人用一把断匕割断脐带，将她裹进那件打了七八个补丁的旧棉袍里——那原是他行医时穿的，如今下摆还沾着陈年的药渍与血痕。

乳母是想也不敢想的。柳山人背着襁褓里的女婴，踏遍了幽州城的里巷。

谁家有产妇，谁家添了婴孩，他便上门去，背着那只磨得发亮的药箱，替人瞧头疼脑热，治跌打损伤。诊金一分不要，只求舀半碗米汤，或是匀一块米糕。

有那心善的农妇，会把刚挤的羊奶热了递过来，他便蹲在灶门前，用小勺一点点喂进女儿嘴里，看着她咂嘴的模样，眼角的皱纹里才浮起些微暖意。

更多时候，换来的只是残羹冷炙，有时是馊了的粥水，有时是啃剩的麦饼，他都先揣在怀里焐热了，再小心翼翼喂给她。

玉娘记事时，嘴里总带着股淡淡的药味。

父亲的药箱像个百宝囊，有时摸出的是晒干的蒲公英，有时是缠成束的艾草，偶尔也会有几块硬糖——那是替大户人家的小姐治好了咳嗽，对方赏的。

她不知道什么叫礼仪，只晓得见了人要笑，笑了或许能讨到吃食；不知道什么叫廉耻，只知道天寒地冻时，缩在父亲怀里蹭暖，比什么都要紧。

父亲从不教她读书写字，只教她辨认野菜：这是马齿苋，能吃；那是苍耳子，有毒。

他说：“活着，比啥都强。”她便把这话刻在心里，像田埂上的狗尾草，野火烧不尽似的，拼命往土里钻。