六岁那年，幽州又起了兵戈。叛军的旗帜插在城头的那日，火光映红了半个夜空。刘山人背着药箱，一手牵着玉娘，随着逃难的人流往南走。

老家的二亩薄田早被乱兵占了，农具烧的烧、抢的抢，只剩下断壁残垣。他听说魏州暂得太平，便揣着最后几个铜板，带着女儿踏上了漫漫长路。

路是用脚丈量的。玉娘的小鞋磨穿了底，父亲便将自己的布鞋脱下来给她套上，光着脚踩在碎石路上，血珠渗出来，很快又被尘土掩盖。

白日里，日头毒得能晒脱皮，他们便躲在道旁的槐树下歇脚。

槐树的叶子黄了大半，落得满地都是，踩上去沙沙响。父亲用破碗舀路边沟里的水，水是浑的，带着股土腥味，他便在树下等半晌，看着泥沙沉淀了，才敢给玉娘喝。

玉娘渴极了，捧着碗一饮而尽，却觉得喉咙里涩得慌。

夜里，就蜷在废弃的土地庙里。土地爷的泥像缺了条胳膊，脸上被人划了道口子，看着有些吓人。

父亲把药箱垫在她身下，那箱子虽不大，却能隔开地上的寒气。他自己则背靠着门板，挡着穿堂的风。门板上有个洞，风从洞里灌进来，呜呜地响，像有人在哭。

有次她半夜冻醒，听见父亲在哼一支曲子，调子古怪又苍凉，像风吹过空谷的声音。她问是什么，父亲说：“是你娘生前爱唱的，说唱了能心安。”可她听着，只觉得那歌声里全是冷意。

.b