魏州城的门，比想象中破旧。

城墙砖缝里长着半人高的蒿草，守城的兵卒斜挎着刀，眼神比城外的野狗还凶。父女俩混在流民里挤进去，才发现这里的日子，并不比幽州好多少。

街面上的铺子十有八九关着门，偶尔开着的，门板上也贴着“概不赊欠”的字条。

柳山人照旧背着药箱走街串巷，却常常空着手回来。城里的人自己都吃不饱，哪有余力管旁人的病痛？

有次他替一个老丈治好了腿疾，对方感激涕零，却只能塞给他一把干瘪的豆子。他把豆子煮了，让玉娘多吃些，自己只喝那点稀汤。

日子像漏了的沙，攥得越紧，流得越快。入秋时，街头的流民突然多了起来，个个面黄肌瘦，眼神惶恐。“打过来了”“晋军快到城下了”的流，像瘟疫似的在巷尾蔓延。

有天夜里，玉娘被哭喊声惊醒，爬起来扒着破窗往外看，只见火把如长龙般在街上涌动，兵卒们挨家挨户地砸门，哭嚎声、咒骂声、器物碎裂声混在一起，连天上的月亮都吓得躲进了云里。

父亲把她按在地上，用身子护住她，直到天边泛起鱼肚白，那阵混乱才渐渐平息。

第二天上街，地上的血渍已被尘土盖了大半，却盖不住那股刺鼻的腥气。有妇人跪在路边，抱着死去的孩子哭，孩子的小手里还攥着半块没吃完的窝头。

刘山人牵着玉娘，走得飞快，仿佛身后有恶鬼追赶。可走到城门口，才发现吊桥早已收起，守城的兵卒举着长矛，谁也不许出城。

“爹，我们去哪？”玉娘仰着头问，小脸冻得通红。

刘山人望着城外灰蒙蒙的天，突然叹了口气，声音里全是疲惫：“不走了。生死有命，富贵在天。”

她听不懂这话，只觉得肚子饿得发慌。要是能有个热馒头，哪怕吃完就死，也值了。