林一凡屏住呼吸，贴在墙边。脚步声在三楼平台停住，紧接着是钥匙串碰撞的清脆声响。

\"苏......小小？\"他试探着喊道。

脚步声突然急促起来，却不是向他靠近，而是慌乱地逃开了。林一凡冲上三楼，只看到走廊尽头白大褂的一角闪过。

他追到护士站，发现台面上摊开的病历本墨迹未干，旁边放着半杯还在冒热气的咖啡。更奇怪的是，墙上所有钟表都停在同一个时刻，秒针诡异地颤抖着，像是被无形的力量阻挡。

\"有人吗？\"他推开配药室的门。

里面空无一人，但操作台上的注射器针头还滴着药液，仿佛使用者刚刚离开。林一凡注意到垃圾桶里堆满了空药瓶，标签都是同一个名字——

\"林一凡\"。

他的太阳穴突突直跳。这些药瓶的规格和剂量，正是他住院期间每天要服用的。但奇怪的是，生产日期全是明天的日期。

\"这是时间错乱吗......\"林一凡心中暗道。

转身时，他的余光瞥见药柜玻璃上映出一个身影——一个人正站在自己身后，嘴角挂着诡异的微笑。

林一凡猛地回头。

身后空无一人。

他的心怦怦乱跳，看着眼前阴暗单调的长廊，这才注意到三楼病房的布局与佑安医院截然不同。

——本该是数十间排列整齐的病房，此刻却只剩下七个房间，孤零零地分布在幽暗的长廊两侧。

每个房门都泛着青铜般的金属光泽，表面蚀刻着繁复的纹路。

林一凡眯起眼睛，发现那些纹路并非装饰，而是某种古老的封印符文，在微弱的光线下泛着暗红色的微光。

\"这不对劲......\"他的声音在空荡的走廊里激起轻微的回音。

七个房间的门牌并非数字，而是各不相同的树形图案。

第一个房间的门牌上刻着一棵橘树，枝叶间结满发光的果实；第二个房间是棵扭曲的苹果树，树干上缠绕着蛇形纹路；第三个房间的图案是棵干枯的胡杨，枝丫如白骨般伸展......

林一凡顺着长廊往里走，直到最后的第七间病房，看着这些门牌依然没有什么头绪。

他看着眼前诡异的房门，陷入了沉思。

在这个花树研究院中，只有病房区与他记忆中的佑安医院不同。

那么，在这些病房内，是否真的住着病人？

又或者真如这所研究院的名字所说，里面住着的……是神？

他站在第七间病房门前，门牌上刻着一棵桂花树，他深吸一口气，握住了门把手。把手冰凉刺骨，他用力一拧——

房门纹丝不动。

又试了几次，门依然紧闭如初。

他转向第七间病房，同样无法打开。

第六间、第五间、第四间，第三间，第二间……

他一间一间的试过去，每扇门都如同焊死一般，没有一扇门能够打开。

直到他站在第一间病房的门前。

\"最后一间了，不会还是打不开吧......\"他喃喃自语。

他的视线落在第一个房间的橘树门牌上，突然感到一阵眩晕。

那图案仿佛活了过来，枝叶轻轻摇曳，果实散发出熟悉的苦涩香气——正是他在皇宫中闻到过的气味。

他向前迈步，手指不受控制地颤抖起来，指尖触碰到了橘树房间的门把手。

金属把手上同样刻满细密的符文，触感冰凉刺骨。就在他要转动把手的瞬间，门缝里突然渗出一缕暗红色的雾气，缠绕上他的手腕。