“拿着，自己买点好吃的。”那声音带着不易察觉的哽咽，“别……别学霞姐。”

这句话很轻，却深深地刺疼了程为止的耳膜。她看见霞姐眼里一闪而过的水光，和很快被压下去的、认命般的平静。那百元-->>纸币带着霞姐身体的温度，烫得程为止手心发疼。

就在这时，门外传来一阵年轻人的笑闹。

“你别说这厂里看起确实是不错！”

程为止循声望去，看见堂哥程俊林正和一个打扮时髦的女同学站在不远处指指点点。

“忘了跟你说，俊林是趁着奶奶没留意，特意溜来广州“见世面”的。”

程禾霞摇头，表情有些无奈，“没多久就要高考了，这样做，也不怕爸妈生气……”

相比较她的忧心忡忡，弟弟程俊林反而是兴致勃勃地看着这工厂里的热闹，丝毫没有注意到角落里的程禾霞和程为止，或者说，注意到了也并不在意。

程俊林兴奋地对女同学指点着轰鸣的机器：“看，那就是平车，我爸说以前幺爸就是从这开始干的……”

他的语气里没有敬佩，只有一种参观历史遗迹般的新奇，仿佛在说一个与己无关的、古老的传说。家族奋斗的血泪史，在他这里，轻飘飘地变成了一句可以向女同学炫耀的谈资。程为止忽然明白，霞姐的牺牲，父亲的沉沦，在这个家族未来的叙事里，可能连只是寥寥几句就可带过。

有工人拎着牛仔裤经过，笑着搭话：“俊林，带你女朋友来喝喜酒啊？”

程俊林含糊地应了一声，没有承认，也没有否认。那女同学掩嘴轻笑，目光扫过程禾霞的婚纱，带着一丝不易察觉的优越。

“哪里，我只是来看新娘子的，顺便逛逛……”

角落里，不知哪位婶娘低声念叨了一句：“霞妹子结婚，她奶奶也不说打发一点。”

旁边有人搭腔：“徐嬢？在老家照顾小孩嘛，走不开。再说，她来了又能咋样？”

话语落下，周围便是一片心照不宣的沉默。是啊，奶奶徐碧来了又能怎样？或许只会让那“又不带把”的低语，在这本就不甚喜庆的婚礼上，再添一道无形的裂痕。她的缺席，本身就是一个冰冷的回答。

程为止捏紧了口袋里那张滚烫的纸币，又松开。她看着霞姐像一个人形立牌，被工友们摆布着与未来姐夫的互动，又看着俊林哥和他女同学青春而无忧的背影，耳畔是混杂的祝福、玩笑和一丝若有若无的叹息。

她再次感到了那种熟悉的窒息。这一次，不是因为父母的争吵，而是因为这庞大而麻木的家族惯性，正悄无声息地，将她的霞姐吞没。

程为止转过身，没有跟任何人道别，像来时一样，悄无声息地融入了工厂外那片无边无际的、蓝色的夜里……

夜色似薄纱般朦胧，将婚宴散场后的喧嚣与狼藉温柔又粘稠地包裹起来。程为止坐在回程的车里，手心紧紧攥着堂姐给的那个百元红包。纸币崭新的边缘硌着皮肤，一种陌生的、属于成人世界的坚硬触感令她有些不安。

程为止的脑海里反复回放着霞姐接过玩偶时，那双骤然亮起又迅速蒙上水光的眼睛。那眼神复杂得像一团乱麻，她解不开，只觉得心里某处被轻轻揪了一下。

车窗外，路灯的光晕被车速拉长，像一条条流淌的、昏黄的河。她下意识地将红包塞进书包最里层，仿佛那不是钱，而是一个需要藏起来的、关于成长的秘密。

车子在逸意厂门口停下，程为止刚下车，就被眼前的景象钉住了脚步。

厂门口的空地上，程老幺像一棵突然被抽去筋骨的树，瘫坐在一个废弃的缝纫机台板上。他原先梳得油亮的头发散了，几缕耷拉在额前，遮住了部分神情。

他正对着电话那头的人说着什么：“放心李老板，再宽限两天，就两天，等货款一到，我马上……”

夜风将他断断续续的话语送过来，每一个字都像沾了水的鞭子，抽在寂静的空气里。程为止的脸色在厂区门口那盏惨白路灯的照射下，一点点褪成灰白。她攥着的手无意识地收紧，指甲几乎掐进肉里。

一阵尖锐的疼感袭来，但她没吭声。她看着父亲，那个曾在村口开着“雅阁”、在制衣厂里意气风发的父亲，此刻像一堆被油污浸透后、即将被扫掉的废料。

就在这时，程万利从厂房阴影里踱步出来。他手里夹着烟，却没抽，任由那点红光在指间明明灭灭。他走到程老幺身边，没有立刻说话，只是用一种复杂的、近乎审视的目光，看着幺爸。

程老幺挂了电话，双手插进头发里，用力地耙梳着，喉咙里发出一声困兽般的、沉闷的呻吟。

“幺爸，”程万利终于开口，声音平静得听不出一丝波澜，“是催债的？”

程老幺没抬头，只是幅度极小地点了点。

他甚至连身体都没有完全转向程老幺，目光依旧扫视着沉寂的厂房，像一头巡视自己领地的年轻雄狮，在评估着这片疆域里还有多少残余的价值可以榨取……

.b