小小的窗户透出一丝寡淡的光线，照在程为止身上。没有父亲沉重的鼾声，没有母亲起夜时拖鞋的悉索，这个陌生的空间静得让她耳膜发胀。她居然，独自占据了一整夜的寂静。

夜间车流声，混着偶尔几句嘈杂的争执，由于减少了熟悉的呼噜声，难得收获了一些好眠。这里的位置，显然要比之前在江南大桥好上许多，几乎减少了一半的路程，足以让程为止可以慢悠悠地出发了。

收拾妥当后，程为止非常认真且小心地锁上大门。她看着眼前这枚小巧的钥匙，特意用捡来的彩色毛线头编了条绳子系上。鲜亮的颜色撞进眼里，让她心里踏实了些。这把钥匙，这扇门后，是第一次完全由她掌控的几平方米。

楼层不算高，在三楼，台阶平缓，确实比之前的环境好上许多。不过之前都是由父母来负责房租，现如今一切都需要依靠自己。这让程为止还有些后怕，如果不是正好遇到了赵傲叔叔，那她岂不是就得流浪街头？

很快，程为止又摇摇头，总感觉是自己想得太多了。

怀揣着紧张与不安的心情，她来到了二楼，一眼就瞧见了瑟缩在转角处的狸猫。不过巴掌大，细弱的叫声被风撕得断断续续。程为止蹲下身，手指触到它冰冷颤抖的皮毛，一股类似铁锈与灰尘混合的、幼兽特有的气味钻进鼻腔。那一瞬间，她仿佛在它湿漉漉的瞳孔里，看到了自己同样瑟缩的倒影。

犹豫了许久，程为止还是鼓起勇气一下将它搂着怀里，急急忙忙向楼上走去。

“咔哒——”将铁门重新打开的时候，她正拎着一袋从楼下买来的奶粉，还有一小袋猫粮。“你呀，还真是幸运。”程为止对着猫低语，像在说服自己，“刚好有别人不要的。”

“喵呜~”狸猫缩在她一件旧毛衣里，只露出一双眼睛，那眼神里的警惕渐渐软化，变成一种安静的、观察似的凝视——竟有几分像她平时的样子。

程为止小心翼翼地烧水，然后将奶粉冲好，再把猫粮泡在里面。

“今天就先这样吧，等我下班回来再给你买好吃的……”

虽然对自己很抠门，不过对于照顾这只小狸猫，她却给足了耐心，直到手腕处传来“滴滴”的提醒，才急急忙忙地关门往外走。

离八点还差二十分钟，算起来有些勉强。程为止不敢耽搁，脚步飞快地往逸合制衣厂走。沿途能从玻璃窗里看到被风吹飞的刘海，但嘴角不知何时松了些，眼梢竟有了一点脆弱的、仿佛偷来的明媚。她被这陌生的神情吓了一跳，赶忙抿紧了唇。

凉嗖嗖的风，从脖子的缝隙里吹进去。

天气难得晴朗，就宛如被一泼水洗过，稍晚一些，估计会出大太阳。

临近年底，应该有很多订单，到处都充满了机车声。可一踏入车间，只有零零散散几个人在，程为止疑惑的眼神，让不远处的张牟发出一声冷笑，“货少，大家都下午来做事啦！”

她连忙露出恍然大悟的表情，然后小声询问：“听说最近的洗水厂都关了不少……”

“谁叫他们自己环保不过关，被关才正常吧？”张牟的反问，让程为止有些不知如何回答，只能皱眉说道：“可这样一样，厂里出货难，赚钱也就更少了。”

“跟我们有啥关系，反正我们是计件的，这家厂子不行就去别家嘛。”张牟说话间，又揭开一瓶东鹏特饮的盖子，几乎一口气就喝了个干净。

那速度看得人有些牙痛。

程为止正要收回目光，哪知下一刻就有道身影慌张地窜过来，速度快得人有些诧异。来人弯腰捡起瓶子，见里面还剩了点，随手一甩。旁边的布料上溅了好几滴，空气里也充斥着种甜丝丝的腻味。

“哎哟喂，我的妈呀！”一声惨叫从身后传来，然后就看到三妈抱着橙子追赶过来。她一看到布料上的颜色，整个人又哀嚎一声：“这下好了，那么多布都用不得了。”

“这有啥子，找点水洗干净就是！”徐碧站直身体，将瓶身扭成小巧的模样，这样免得占掉麻袋里的空间，然后就要把这点布料拿去厕所里清洗。

本来那厕所灯光就昏暗不已，再加上还有道台阶，差点让徐碧直接摔倒，手上一滑，布料也顿时散落在地上，沾上了更多说不清的物质。

“算了算了，妈你还是别折腾了。”三妈范朝菊显然绝望，再也不敢指点什么。

“一天就是多事！”徐碧嘴里嘟囔了声。程为止无奈上前将她扶起，小心翼翼地扶到了一旁的扫粉处坐着。“奶奶，你咋来了？”

“咋地？不愿意看到我吗？”徐碧翻了个白眼，表现得很是不满，嘴上依旧不饶人：“我早就说，在家里待得好好的，非要我来……”

这看似在对程为止说话，实则一直瞥着媳妇范朝菊，明里暗里都说着对方不是。

程为止不想掺和进她与三妈的斗争，忙说还有工作，就回到了车位上。

这几天的货不多，就连裁床都没有来裁新的布料，大家没忙一会儿就要下班。程为止磨磨蹭蹭，直到徐碧走过来，用关心语气问道：“我刚来，还没有见过你老汉呢。-->>”

这提醒了程为止，她忙解释道：“我们现在没有住在一起……”