顾叙白解开安全带，认命地下了车。

他拉开后座车门，弯腰，熟练地将她再次抱起。江语在他怀里哼唧了一声，像只被扰了清梦的小猫，不满地在他胸口蹭了蹭，然后又没了动静。

夜深人静，楼道里的声控灯坏了，黑得伸手不见五指。顾叙白几乎是凭着七年前的记忆，抱着她，一步步地往楼上走。

他记得她家在五楼，没有电梯。

他曾经无数次这样背着她、抱着她上楼。有时候是她崴了脚，有时候是她懒得走，撒着娇让他背。那时的他，只觉得怀里的人是全世界最珍贵的宝贝，哪怕是爬到天上去，他都甘之如饴。

可现在，怀里的人还是那个人，心情却已截然不同。

只剩下沉重。

终于到了五楼，他抱着她走到那扇熟悉的铁门前。从她的包里翻出钥匙，插入锁孔。

“咔哒”一声，门开了。

他推开门，一股混合着淡淡柠檬香扑面而来。

“喵”屋内的猫刚迎上来便闻到陌生的味道，一溜烟跑得没影了。

屋子里一片漆黑。他没有开灯，只是借着从楼道窗户透进来的微弱月光，抱着她走了进去。

就在他转身准备关门时，眼角的余光忽然瞥到了玄关鞋柜上摆着的一个相框。

那是一个很旧的木质相框，边角都有些磨损了。照片已经泛黄，但上面两个穿着高中校服的少年少女，笑容依旧灿烂得晃眼。

女孩扎着马尾，笑得眉眼弯弯，而旁边的少年，微微侧着头看着她，眼神里是藏不住的温柔和宠溺。

那是十七岁的他和她。

顾叙白的脚步，猛地顿住。

他抱着怀里的人，站在黑暗中，就那么直直地看着那张照片，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又胀，疼得他几乎喘不过气。

他以为，她早就把所有关于他的东西都扔了。

就像七年前，她扔掉他一样。

他抱着江语，绕过客厅，径直走向最里面的那间卧室。

他把她轻轻地放到床上，替她脱掉鞋子，拉过被子盖好。做完这一切，他站直身体，居高临下地看着她熟睡的脸，眼底的情绪复杂难辨。