夜里忽然落了雨，淅淅沥沥的，打在客栈的檐角上，敲出细碎的响。墨渊被雨声吵得醒了，披了件外衣走到窗边，见凌恒正坐在桌旁，借着油灯的光翻一本旧书。

“睡不着？”墨渊凑过去，见书页上画着些草药的样子，旁边还有歪歪扭扭的批注，“这是阿木爷爷的药书？”

“嗯，”凌恒指尖划过一页画着蒲公英的图，“他说这草既能当菜吃，晒干了还能消炎，想着记下来。”

雨丝顺着檐角往下淌，在窗台上积了一小滩水，映着油灯昏黄的光，像块打碎的铜镜。小花不知什么时候醒了，趴在窗台边缘，用花瓣沾着水玩，溅起的水珠落在书页上，晕开一小片湿痕。

“别闹。”凌恒轻轻把它挪开，用布擦干书页，“淋了雨该着凉了。”

墨渊往灶间看了眼，老板娘白天腌的咸菜就挂在梁上，一串串的，有青的萝卜、红的辣椒、黄的生姜，被雨雾润得发亮。“明早肯定凉快，”他摸了摸肚子，“说不定能去河边钓几条鱼。”

“雨要是不停，河水该涨了。”凌恒合上书，“阿木爷爷说涨水时鱼容易上钩，就是浪大，不好钓。”

正说着，院门外传来脚步声，带着斗笠的身影在雨里晃了晃，是阿木爷爷。他抖了抖蓑衣上的水，手里还攥着把草药，绿叶上挂着雨珠，看着格外新鲜。

“刚去后山采的紫苏，”阿木爷爷把草药递给凌恒，“治风寒的，这雨一凉，保不齐有人要犯老毛病。”

凌恒赶紧接过，找了个竹匾摊开，放在灶台上烘干。紫苏的紫叶在灯光下泛着油光，气味冲得很，却让人觉得安心。

“山里雨大，”阿木爷爷坐在灶膛边烤火，鞋上的泥蹭在地上，留下几个深色的印，“你们明天别往河边去，有段路塌了，我刚用石头挡了挡，还没修结实。”

“那我们干啥？”墨渊有点泄气。

“帮张婶编竹筐呗，”阿木爷爷往灶里添了根柴，火光把他的脸映得发红，“她家孙子满月，要编几个新筐装喜蛋。”