夜深得很，客栈的灯大多熄了，只有凌恒屋里还亮着盏小油灯。窗台上，白天捡来的鹅卵石被月光照得泛着冷光，旁边压着树叶的旧书静静躺着，书页间似乎还藏着白日的阳光味。

墨渊趴在桌上，手指点着油灯的火苗，看着影子在墙上晃来晃去。“你说，这月光是不是也跟秋叶似的，能捡起来存着？”他忽然问，声音轻得像怕惊着窗外的夜。

凌恒正用布擦那把木剑，闻抬头看向窗外。月亮挂在老槐树的枝桠间，清辉淌下来，把屋檐、石阶、落叶都镀了层银，连空气都带着点凉丝丝的甜。“存不住，”他笑着说，“但能记着。”

小花趴在窗台上的鹅卵石旁，用花瓣沾着月光玩。月光凉丝丝的，落在花瓣上像撒了层碎银，它晃了晃瓣，银辉就跟着动，像在手里碎成了星子。

“记着有啥用？”墨渊撇撇嘴，却还是往窗外挪了挪，让月光照在脸上，“不如像存蘑菇那样，装在缸里，冬天拿出来晒晒。”

“有些东西，记在心里比装在缸里实在。”凌恒放下木剑，走到窗边，看着月光下的青石镇。巷口的老槐树影子歪歪扭扭，像幅淡墨画；巧铜张铺子的铜器在月光下闪着零星的光，像落了满地的碎铜；远处张婶家的风铃偶尔响一声，清得像月光掉在了地上。

墨渊也凑过来，忽然指着院角的水缸：“你看，月光掉缸里了！”水缸里的水面映着月亮，被风吹得轻轻晃，碎成一片银鳞，又慢慢拢成圆，像块被打碎又拼好的镜子。

“小时候听我娘说，月光能治病，”墨渊的声音低了些，“我奶奶咳嗽，她就把月光接在碗里，说喝了能好。其实啊，就是骗老人家高兴。”

凌恒想起阿木爷爷埋在树下的酒，想起陶缸里的蘑菇，忽然觉得，这月光和那些东西一样，都是日子里的念想。看不见摸不着，却能让人心里亮堂。