腊月里的寒风刮得紧，巷口老槐树的枝桠光秃秃的，在风中抖得像筛糠。唯独客栈墙角那株老梅，枝头上缀满了花苞，鼓鼓囊囊的，像是攒着一股子劲儿，就等一个回暖的日子，把酝酿了一冬的香气全撒出来。

墨渊裹紧棉袄，蹲在梅树下数花苞。“昨天是三十七朵，今天又多了三朵，”他用冻得通红的手指点着枝头，“凌恒哥，你说它们什么时候开？”

凌恒正给门前的石阶除冰，手里的铁铲“咔哒咔哒”敲着冻住的冰层。“快了，”他头也不抬，“等刮过东南风，天稍微暖点，就该开了。”

阿木爷爷背着药篓从巷口走过，看见他们，停下脚步：“这梅花开得晚，香气才足，能入药，专治冬天的风寒咳嗽。”他捋着胡须，望着花苞笑，“比城里药铺买的干梅花管用多了。”

“那等开了，我摘几朵给您，”墨渊立刻说，眼睛亮晶晶的。

“别多摘，”阿木爷爷叮嘱，“留着给镇子添点香气，比入药强。”

这几日，镇上的人都在盼梅花开。张婶把绣了一半的梅花帕子摊在桌上，说要等亲眼见了梅花的样子，才能绣出那股精气神；教书先生则翻出旧诗稿，打算写几首咏梅的诗，等花开了念给孩子们听。

巧铜张的铺子里，他正用红铜打一支梅花簪，簪头的花瓣蜷着，像没开的花苞。“等梅花开了，就把这花瓣敲开，”他拿着小锤子，小心翼翼地敲打，“给老板娘送去，她总说冬天戴银簪子太凉。”

李木匠则在做一个小小的花架，打算摆在梅树下，好让大家能坐着赏梅。“这木料是去年伐的老松木，不怕冻，”他刨着木棱，“再刷层清漆，能用上好几年。”

墨渊每天都要去梅树下转几圈，有时还会偷偷往树根处埋几块饼渣，说是给梅花“加餐”。凌恒见了，也不戳破，只在他埋完后，悄悄浇点温水——天太冷，怕饼渣冻硬了，“梅花吃不下去”。

除夕前三天，果然刮起了东南风，风里带着点湿润的暖意。墨渊一早起来就往梅树跑，刚到墙角，就愣在原地——昨晚还裹得紧紧的花苞，竟有几朵绽开了，粉白的花瓣顶着点嫩黄的蕊，在寒风里轻轻晃，一股清冽的香气扑面而来，像掺了雪的蜜。

“开了！梅花开了！”他大喊着往巷子里跑，声音惊飞了槐树上的麻雀。