白露这天，青石镇被一层薄薄的白霜裹住了。清晨推开窗，院角的桂花树挂满了晶莹的露珠，叶片上的白霜像撒了层细盐，踩在田埂上，草叶上的露水“簌簌”往下掉，打湿了裤脚，凉丝丝的。空气里飘着谷物晒干后的焦香，混着淡淡的桂花香，清清爽爽的，让人神清气爽。

墨渊跟着凌恒在晒场上翻晒稻谷。新收的稻谷已经晒了三天，水分去了大半，变得干爽起来。他手里拿着木锨，把谷堆摊开，让每一粒稻谷都能晒到太阳。“得再晒两天，”凌恒抓起一把稻谷，放在手里搓了搓，谷壳簌簌落下，“干透了才能装仓，不然冬天会发霉。”

墨渊点点头，木锨挥得更卖力了。阳光透过薄雾照在谷粒上，反射出细碎的金光，像撒了一地的碎钻。他看见张屠户正赶着牛车，把晒干的玉米往家里运，玉米棒子金灿灿的，堆在牛车上像座小山。“墨渊，过来搭把手！”张屠户喊着，“帮我把这几袋玉米搬上车。”

墨渊跑过去，和张屠户的儿子一起抬玉米袋。袋子沉甸甸的，压得他胳膊都酸了，却咬着牙不肯松手。“这玉米真沉，”他喘着气说，“比去年的饱满多了。”

“那是，”张屠户得意地说，“今年雨水匀，肥也上得足，不饱满才怪。等磨成面，给你做玉米饼吃，外酥里嫩的。”

李木匠的铺子里，正忙着给粮仓做木盖。新打的木板光滑平整，他用刨子细细打磨着边缘，防止装粮时刮破麻袋。“这木盖得严实，”他对徒弟说，“上面再盖层油布，防潮又防鼠，保准粮食能存到来年。”

巧铜张则在打铜锁，一个个小巧的铜锁在他手里成形，锁身刻着简单的花纹，钥匙插进锁孔，转动时发出清脆的“咔哒”声。“给粮仓用的锁得结实，”他举着一把锁对凌恒说，“我加了三道簧，除了钥匙，谁也别想撬开。”

凌恒笑着买下两把，打算给自家的粮仓装上。墨渊看着那铜锁，心里觉得踏实——有了这锁，就不怕粮食被偷了。

上午的太阳渐渐热起来，白霜化成了露水，晒场上的稻谷散发出更浓的香气。阿木爷爷和秦老提着药篮，在田埂边采药。白露前后的草药最有药性，秦老正仔细地挖着蒲公英的根，根须完整，带着泥土的湿气。“这根晒干了泡茶，能败火，”秦老对墨渊说，“冬天吃得多，容易上火，泡点喝正好。”

墨渊也学着挖了几株，小心翼翼地放进药篮里，心里想着回去要好好晒晒。

中午歇晌时，张婶带着妇女们送来绿豆汤和蒸红薯。红薯是新挖的，蒸得软乎乎的，剥开皮，金黄的瓤里渗出糖汁，甜得人眯起眼。“这红薯真甜，”墨渊咬了一大口，“比去年的甜多了。”

“今年的土肥，”张婶笑着说，“我窖里存了不少，冬天想吃了就去拿，蒸着吃、烤着吃都好吃。”