小暑这天，天刚亮就被一层黏腻的热气压着。院子里的梧桐树叶子蔫头耷脑地垂着，连风都带着热气，吹在脸上像裹了层湿布，让人喘不过气。墨渊蹲在井边打水，刚提上来的井水泛着丝丝凉意，他赶紧用手掬了一把泼在脸上，冰凉的水珠顺着脖颈往下流，才勉强驱散了些燥热。

“别贪凉，”凌恒从屋里出来，肩上搭着毛巾，“井水太凉，激着容易生病。”他手里拿着扁担，要去挑水浇菜——菜园里的青菜被晒得卷了边，再不浇水怕是要枯死。

墨渊点点头，帮着把水桶挂在扁担上。凌恒挑着水往菜园走，脚步稳健，水桶里的水却晃出不少，在地上洇出一串湿痕，很快就被晒干。“这鬼天气，”凌恒放下水桶，用毛巾擦了擦汗，“再不下雨，地里的玉米都要渴死了。”

墨渊看着菜园里的黄瓜藤，叶子黄了大半，原本挂着的小黄瓜也蔫巴巴的，心里跟着发急。他拿起瓢，往菜根上泼水，水刚碰到土就“滋滋”地渗了进去，连点水洼都留不下。

田埂上，张屠户正赶着壮实往河里去。牛被热得直喘气，舌头伸得老长，走到河边“咕咚咕咚”地喝水，尾巴甩得飞快，想赶走围上来的牛虻。“这牛比人还怕热，”张屠户坐在树荫下，手里摇着草帽，“早上趁着凉快犁了半亩地，现在死活不肯动了，只能先带它来喝水。”

李木匠的铺子里，门大开着，却没什么风进来。他光着膀子在做木盆，木屑落在地上，沾着他身上的汗，黏成了小团。“做几个大木盆，”他对徒弟说，“等会儿去河里挑水，给场院的麦子泼点水降温，别被晒得太干，脱粒时掉渣。”

巧铜张的铺子里摆着不少陶制的水壶，壶身上刻着花纹，说是装水不容易热。他见墨渊路过，递过来一个：“拿着装水喝，比瓦罐凉快，中午去地里干活带着，解渴。”

墨渊接过来，壶身果然凉凉的，他赶紧去井边装满水，挂在腰间，心里踏实了不少。

中午的太阳像要把大地烤化，连树荫下都热得像蒸笼。张婶送来一大盆绿豆汤，里面放了冰糖和莲子，冰镇在井水里，喝一口凉到心底。“快喝，”她把汤碗递给墨渊，“这汤熬了一上午，解暑最好，千万别中暑了。”

墨渊喝着绿豆汤，听着远处的狗叫声都透着有气无力，忽然觉得这小暑的闷热，比冬天的严寒还难熬。冬天冷了可以烤火，这热却无孔不入，躲到哪儿都没用。

下午，天阴了些，却更闷了，像扣了个大蒸笼。墨渊跟着凌恒去给玉米地浇水，水渠里的水快见底了，得用桶从河里提。两人提着水桶往地里走，没走几步就满头大汗，桶里的水晃出不少，浇到玉米根上，像杯水车薪。

“这样不是办法，”凌恒放下水桶，看着蔫头耷脑的玉米苗，“得想办法引河水过来，光靠提水，累死也浇不过来。”

“我去叫李木匠叔，”墨渊说，“他肯定有办法。”

李木匠听说后，扛着工具就来了。他围着水渠看了看，又往河边走了走，指着一处地势说：“在这里挖条引水沟，比玉米地低些，水能顺着沟流过去，省力气。”