玉简上的字迹，带着南疆特有的湿热气息，透过灵力烙印，仿佛能让人嗅到雨林深处腐殖土的味道。

苏清微放下玉简，指尖轻轻敲击着桌面。

她那张总是平静如水的脸上，第一次浮现出近似于困惑的神情。

作为十二州新秩序的最高设计师，一切本该在她的计算之内。

律法、经济、民生，皆是可量化、可预测的变量，但林歇留下的一切，似乎永远是那个最大的意外。

“呼吸的巢穴……”她低声重复，起身走到巨大的舆图前，目光落在南疆的那个小红点上。

片刻后，她下达了一道让所有人都感到意外的命令：“备驾，我去看看。”

秋夜微寒，苏清微一袭素衣，未带任何仪仗，只身出现在南疆边陲的一座“梦憩亭”外。

这亭子与图纸上并无二致，简单的榫卯结构，四根亭柱，几条石凳，但它给人的感觉却截然不同。

空气中弥漫着淡淡的、类似草木新生的清香。

亭柱上，果然覆着一层细嫩的青苔，在月光下泛着幽绿的光泽，仿佛亭子长出了自己的皮肤。

她伸手触摸石凳，那冰冷的石料竟回馈了一丝若有若无的温润，像握住了一块暖玉。

更让她惊讶的是，亭子内的景象。

原本空无一物的石凳上，铺着几张厚实的兽皮绒垫。

角落里，整齐地叠放着两床洗得发白的旧棉被。

一根亭柱上，还挂着一块小木牌，上面用孩童稚嫩的笔迹画着一个盖着被子的小人，旁边歪歪扭扭地写着几个字：“风大了，记得盖被子。”

一个提着篮子的老妪蹒跚走来，看到亭中多了一位陌生女子，并不惊慌，只是和蔼地笑了笑，将篮子里的几块烤饼和一小罐清水放在石凳上。

“姑娘也是来歇脚的？夜里凉，那边有被子，自己拿。”

“老人家，”苏清微的声音很轻，“这些是……”

“哦，你说这些啊。”老妪拍了拍绒垫上的灰，“是村里的孩子们弄的。他们说，神仙老爷为了让大家睡好觉，自己在外面到处跑，累了也得找个地方眯一会儿。天凉了，咱们凡人睡觉都得盖被子，神仙也不能冻着啊。”

苏清微心头猛地一震。

神仙……也不能冻着。

她脑海中瞬间闪过情报卷宗里关于林歇最后居所的描述——昆仑山下一个四面漏风的破草棚，一张草席，半块冷饼。

他将整个世界的温暖都织进了梦里，留给自己的，却只有无尽的寒夜。

他教会了世人如何安睡，世人却反过来，开始担心他睡得好不好。

老妪见她不语，又笑道：“孩子们瞎操心，神仙哪里怕冷。不过啊，这是份心意。”

苏清vei的目光从那块稚拙的木牌上移开，眼底深处的悲悯几乎要满溢出来。

她沉默良久，对着老妪微微颔首，没有制止，更没有以“正风俗”的名义清除这些“杂物”。

当夜，一道新的指令从她的中枢玉令发出，传遍十二州所有梦驿：“各地梦憩亭，准许民众自发添置保暖、吃食等物，不必干预。另，以中枢府名义，为所有梦憩亭统一添置上品暖裘与炭炉。批注：此非供奉，乃同寝之谊。”

神不是用来被供奉的，而是用来被关心的。

因为他曾与我们，在同一个漫长的噩梦里，并肩睡过。

与此同时，西疆故地。

小石终于带着那株母花，回到了他从小长大的村子。

他离开时，这里还是一片荒芜，只有他和爷爷相依为命。

如今归来，屋前的麦田竟已被村民们自发平整成一个巨大的圆形广场。

广场中央，特意留出了一块最肥沃的土地，让母花安然扎根，周围则用光滑的鹅卵石，铺成了一个巨大的、憨态可掬的“zzz”图案。

仿佛整个村子，都在对这位远道而来的“梦之母”表示欢迎。

小石成了金花名正顺的守护者。

每当夜幕降临，他都会搬个小板凳坐在花旁，跟它说说话，哼着母亲教过的、早已忘了词的歌谣。

这天夜里，他正守着花打瞌睡，忽然感觉身后的旧屋里传来一阵极其轻微的响动。

屋子是空的，爷爷去世后，就只有他一个人。

小石心里一紧，蹑手蹑脚地推开那扇吱呀作响的木门。

屋内，月光从破窗纸的洞里洒进来，照着那张空荡荡的木板床。

然而，床上那张旧草席的中央，竟然出现了一道清晰而柔和的凹陷，仿佛……正有一个看不见的人躺在那里安睡。

小石愣住了。

他没有害怕，心中反而涌起一股莫名的亲切与酸楚。

他想起了那个总是懒洋洋躺着、会变戏法一样拿出糖豆的歇叔叔。

他一步一步，踮着脚尖走进去，生怕惊扰了那个“看不见的人”。