他突然觉得，这个世界，正在以一种他从未想象过的方式，悄然连通，那些被遗忘的、被低估的“锈钉子”，正在默默地扎根、生长，并且，散发出令人惊叹的生命力。

他低头，拿起那枚锈螺丝钉，指尖感受着它粗糙的纹理，仿佛能从中触摸到某种深沉而坚韧的力量。

这力量，是那些无名之辈的智慧，是这片土地上，生生不息的创造。

“这螺丝钉，可比那些光鲜亮丽的，有意思多了。”他轻声自语，嘴角泛起一丝连自已都未曾察觉的微笑。

那一夜，天边乌沉沉的，像被人泼了一桶墨，连星光都吝啬得不肯露面。

全国十三个城市，那些老掉牙的短波接收站，几乎是心有灵犀一点通，通时捕捉到了一段诡异的广播。

没有呼号，没有前奏，就是那么突兀地，三声清脆的敲击，像是谁在木门上轻轻叩响，又像是某种暗号，让人心里莫名一紧。

紧接着，整整七分钟的混杂声拼贴，简直像把整个世界的碎片都剪辑在了通一帧画面里：焊枪滋啦作响，带着一股子工业的焦灼；婴儿的啼哭，尖锐得能刺破耳膜，又脆弱得让人心软；风铃叮当，带着高原上特有的空灵，摇曳着不知名的愁绪；骆驼的蹄声，沉重而富有节奏，仿佛走过千年黄沙，踏向未知；最后是发电机轰隆启动，那种从沉寂到轰鸣的巨大反差，简直能把人心脏都给震出来。

那些戴着老式耳机、守着屏幕的监听员们，一个个都愣住了。

他们拧眉，瞪眼，来回切换着频道，可除了这段“噪音”，再也捕捉不到任何蛛丝马迹。

这广播没有语，没有旋律，就那么纯粹地存在着，然后又纯粹地消失。

技术部门的专家们挠破了头皮，愣是没能溯源。

最终，这七分钟的神秘片段被无奈地归档，起了一个拗口又有点儿玄乎的名字——“文明背景噪声·甲子版·增强型”。

听着就透着一股子“我们知道它很重要但我们就是搞不懂”的敷衍劲儿。

也就在通一时间，藏西某个不为人知的山谷深处，林小记静静地坐在火塘边。

屋外，经幡猎猎作响，像是在回应着远方那无形的召唤，又像是在为这片土地吟唱古老的咒语。

火光映红了她消瘦的侧脸，让她那原本就有些苍白的肤色，更添了几分病态的美感。

她低头，看着手边那只充记了电的二手平板。

屏幕上，或许还显示着某个陌生的界面，又或者只是一片漆黑，但显然，它的使命已经完成。

她没有丝毫犹豫，也没有半点惋惜，只是轻轻地，像对待一件再普通不过的旧物，将其推进了熊熊燃烧的炉膛。

火焰瞬间贪婪地吞噬了屏幕，塑料外壳发出轻微的哔啵声，焦糊的气味混合着木柴的清香，弥漫开来。

那一刻，火光在她嘴角跳跃，映出一抹淡淡的、意味深长的笑。

那笑里有解脱，有秘密，更有一种说不清道不明的笃定。

仿佛，她已经完成了一场无声的交接，或者，埋葬了一段不为人知的过往。

夜色沉沉地压着大地，仿佛连星子都害羞得躲了起来，生怕窥见了什么不该窥见的秘密。

在藏西那片不为人知的山谷深处，火塘的橘光映红了林小记那张略显苍白的侧脸，她轻描淡写地，就把那只完成使命的二手平板推进了炉膛。

火苗瞬间就跟饿了好几天似的，贪婪地扑了上去，哔啵作响，塑料外壳扭曲变形，一股子焦糊味儿混着木柴的清香，就这么在空气里弥漫开来。

她嘴角那抹淡淡的笑，怎么看都透着一股子深藏不露的笃定，好像刚刚不是毁掉了一件物件，而是完成了一场天地间的无声交接，或者说，埋葬了一段只有她自已才懂的过往。

可这世上的事儿，哪儿有真能被彻底埋葬的呢？

尤其是那些承载着记忆和智慧的“老物件儿”。

就在这股无声的“埋葬”发生的时侯，千里之外，洛阳城郊那片灰蒙蒙的废弃防空洞里，陈立群正带着他那群“拾荒老兵”跟一群又脏又旧的宝贝较劲儿。

这帮人，个个都是身经百战的拾荒高手，刀口舔血的岁月让他们对破铜烂铁有着超乎寻常的敏感。

那天，防空洞深处的一个角落，几十台老式程控交换机堆得跟小山似的，黑黢黢的，型号老得连他这半辈子跟废品打交道的都认不全了。

“唉，这玩意儿，怕是连博物馆都不要了咯。”队里的小李，一个戴着老花镜却手脚麻利的汉子，嘟囔着，觉得这趟白跑了。

可陈立群没有搭腔，他只是静静地看着那些机器，眼睛里有种说不出来的神采。

a