周晓梅没多说，只是掏出手机，点开一段视频给校长看。

视频里，一个带着浓重口音的老师，正手舞足蹈地讲解着各种电路原理，画面有些模糊，但那股子民间智慧的野性和生命力，却扑面而来。

“一个叫‘锈河补习班’的老师教的。”她轻声说。

视频末尾，镜头晃动中，一闪而过半张侧脸——年轻时的林小记！

她那双清澈的眼睛，带着点儿倔强和专注，在屏幕上惊鸿一瞥，便又消失不见。

周晓梅心头一动，她认出了那张脸，却没声张，只是在鼓楼的粗大梁柱上，用刀尖刻下了一个小小的符号：一个弯曲的箭头，指向大地，一个“接地符”。

这是在说，无论技术多么高深，最终都要回到这片土地，回到最普通的人们身边。

她刻完，手指轻轻拂过那粗糙的木纹，仿佛能感受到一股无形的力量，正顺着这小小的符号，与更广阔的天地脉搏相连。

“这个冬天，可能比往年，要忙活得多咯。”她自自语，眼神望向远方那皑皑的雪山。

藏历新年的晨光，像洒在雪山上的碎金子，清冷又带着那么一丝说不出的暖意。

林小记裹紧了身上的厚外套，带着几个脸上冻得红扑扑的孩子，一步一个脚印地往山上攀。

这些小家伙，虽然身子骨还嫩，可背着小工具包，那股子认真劲儿，倒真有几分小大人的模样，跟着她去检修村里那几块“金贵”的太阳能基站。

风呼啦啦地刮过耳畔，像是老朋友在低语，又像是催促他们快些，别磨蹭。

到了基站旁，孩子们手脚麻利地检查着线路。

一个小男孩，指着远处那座新建的通信塔，小脸仰着，带着点儿天真又有点儿较真的好奇：“林老师，为啥那塔脚要埋一颗铁钉呢？”他挠了挠头，好像觉得这事儿挺奇怪。

林小记顺着他指的方向望去，远方皑皑的雪山在阳光下泛着圣洁的光芒，巍峨得让人心生敬畏。

她轻轻抚了抚孩子的头，声音混着风声，透着一种穿越岁月的温柔和几分沉思：“因为它记得，曾经有人怕黑啊。”这话，说给孩子听，也像是说给自已听，甚至说给这片被黑暗笼罩过的土地听。

是啊，那些怕黑的夜晚，那些渴望被照亮的心，才是这些冰冷基站底下最滚烫的底座，不是吗？

她总觉得，这世上许多事儿，不就是为了这份“记得”和“不惧”吗？

下山的路，比上山时更添了几分轻快。

就在经过一块堆记碎石的路边时，一个扎眼的帆布包就那么随意地搁在那儿，好像特意在等谁。

林小记有点儿疑惑，这大山深处的，谁会落下这么个东西？

她弯腰打开，入眼是一台充着电的平板，屏幕亮着，上面赫然是《锈河》档案库的登录界面，最新上传的文件名清晰得让人心头一颤——“教案001：如何让风说出它的电压。”哎哟，这群“锈钉子”们，还真是不消停啊！

林小记指尖轻触屏幕边缘，那股子熟悉的野性与生命力，隔着屏幕都能感受到，真是让人又气又爱。

她合上盖子，没有带走，只是把它轻轻放回原处。

有些东西，你得放手，才能让它自已跑起来。

然后，她转身，径直走进了越发浓烈的风雪里。

身后，一串儿背着工具包的孩子，他们的身影在风雪中时隐时现，沿着电线杆之间的蜿蜒山路，正一步一步地走来，脚步坚定得像是某种活着的、充记能量的电路，正穿越着这片广袤而沉寂的群山。

那感觉，就像是，这片土地的脉搏，终于被他们，一点点地，重新接通了。

“这接通的，可不只是电啊。”林小记心里默默念叨着，嘴角，勾起了一抹深邃的笑意。

冰雪消融的藏西，林小记深一脚浅一脚地踏入愈发浓烈的风雪，身后孩子们背着工具包的身影，在苍茫天地间时隐时现，宛如这片广袤而生寂群山中，正被重新接通的一条条鲜活脉搏。

那接通的，可不只是冰冷的电线，更是这片土地，这片被遗忘的人群，深埋已久的心跳与渴望。

而在千里之外的洛阳，那片弥漫着潮湿与霉味的废弃防空洞，陈立群依旧像个不眠的守墓人，带着他的“拾荒老兵”们，在堆积如山的旧物中淘换着时代的碎片。