安州的秋意渐浓，田埂上的野草沾着晨露，被风一吹，簌簌落下细碎的水珠。李恪踩着沾湿的布鞋，沿着田垄慢慢走，稻穗沉甸甸地垂着，金黄的颗粒在阳光下泛着柔和的光，空气中满是成熟的稻香。

他没有穿官袍，只着一身素色布衣，像个寻常的读书人。身后的张猛想跟着，被他摆手拦住：“我自己走走，你们在村口等就好。”他需要这样一段安静的路，来抚平心中的褶皱——长孙无忌的逃脱像一根刺，扎在他心头，每当想起赵三空洞的眼神，想起圣旨上那句“念及旧情”，愧疚就会像潮水般涌上来。

“王爷？是您吗？”

一声苍老的呼喊从田埂那头传来，李恪抬头，看见张大爷扛着锄头快步走来，脸上堆着憨厚的笑。老人的衣服上沾着泥土，却洗得干干净净，眼角的皱纹里都透着轻快——比起上次见面时的愁苦，此刻的他像是年轻了好几岁。

“张大爷。”李恪迎上去，笑容比清晨的阳光更温和些，“今年的收成怎么样？”

“好！好得很！”张大爷放下锄头，用袖子擦了擦额头的汗，语气里满是喜悦，“托王爷的福，赋税减了一半，还免了劳役，这稻子长得比往年好太多了！估摸着今年除了自家吃，还能卖些银子，给小孙子买块新布料做衣裳！”

他指着不远处的田垄，那里有个半大的孩子正在拾稻穗，是张大爷的孙子。孩子看见李恪，蹦蹦跳跳地跑过来，手里举着一把金黄的稻穗：“王爷叔叔！你看，这稻子好大颗！”

李恪蹲下身，接过稻穗，指尖轻轻捏着颗粒饱满的稻谷，粗糙的触感带着生命的温度。孩子干裂的嘴唇早已痊愈，此刻正咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙，眼神亮得像星星。