我参加农民的行列已经八年了，但谁也不承认我是农民，全都只记得我是一个“可以教育好”的子弟。只是从理论上“可以教育好”，实际上是永远教育不好的，永远留在农村接受再教育，反复教育，一直教育到死。会这样吗？

教育使我获得了什么？获得了许多钙质，骨头长硬了。硬挺挺地坚持，傻呵呵地苦干。我并没有练就什么高出于一般农民的本事，也没有千出什么值得夸耀的成绩来，我对社会所能作出的贡献平平。可是，我并没有丧失活下去的信心，总觉得自己有用。是哪一点有用呢？大概就是这身骨头。在一场普遍被抽去骨头的大劫过后，保留或新长了骨头的人，难道不是有用的吗？

我到长沙来，就是想找到一个答案，在新的形势下，骨头将被最后折断，还是可能发挥某种作用。我看到你们的作品，特别高”，似乎正好是发现了骨头的作用。不过，我跟你们是不能比的，你们是志士、才子，我是游子、庸人。

我真想回家看看，真想跟别人一样享受一点家庭温暖，真想啊！那天回到长沙，我在街上漫步，考虑到哪里去吃饭，在哪里过夜的问题。假如我回家去，不知他们会高兴成什么样子。妈妈知道我最喜欢吃油焖冬笋，我看见农民挑着冬笋来卖，嘴馋哪！

我的脚好象被一根线牵着，不知不觉地往回家的方向走去。但是，当我走到离家不远的时候，腿软了，很重很重，象灌了铅似的。我没有勇气走进那条小巷，甚至害怕碰见家里的人，只得走进附近的商店，这家串到那家。

后来我发现邮局外面的板栏底下，有一个老头在读报纸，很象是我爸爸。我躲躲藏藏地向他靠拢，想从侧面看清楚，究竟是不是。还没来得及让我看清，他转身走了，正好是背我而去。他一开步，我就认出来了，果然是他。天下不会有一个儿子不熟悉自己父亲的步态。

我多么希望能够飞到他身边，突然往他面前一站呀！但是我不能，有一种固执的力量把我拴住了，叫我只能在内心哭泣着，偷偷摸摸地移动步子，跟在他身后走去。

我遇见了街坊，但是他们没有看出我来，因为我把头埋得很低。我的肤色变了，走路的姿势变了，这是长期挑担子造成的。

我不敢在那里久留，低头傍着墙边走到街上去消磨那痛苦的时光。没有吃饭。

天黑以后，我又走进那条小巷，十次百次地在日省庐门前停步。我找到了自己小时候用裁纸刀刻在门上的一个。挺m字。

我一直徘徊到天亮以后才离开，坐在一个机关的台阶上，打了一会儿瞌睡。

我什么时候才能与家人团圆？我盼望着，能有那么一天……

.b